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Игра в-войну» и ее альтернатива... ... 
О. : 
ве модели беллетристического фильма — вуалированная и про- 
ЗА ее а > 
Фильм строго художественный — каков в . я 
дейность и о Ы (Поэтическая идея фильма) ее 


Сценарий — произведение литературы 1... 
Дворянское гнездо» — фильм „ии а 


— Личный вариант и трактовка а, . 
о Важносвыенатление,: № 2 о 5 
ЭВояски эквивалента ` 
_ Кинематографическая речь... Ь 


Типы художественности. 
ЛУ. Под формой жизни 


_ Эстетические системы социалистического. реализма в кино 
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Чем соблазнительна форма романа? 
Жизненность .. . . 
«Жизнь, как она есть» 


\У1[. Эстетика действительности 


Радикальные последователи. 
Включение «лишнего» 
«Лишнее» у Чехова 
«Клейкие листочки». . ь 
Красота неприукрашенной реальности 
Поэзия рядом я 
Обыкновенность исключительного 
«Прекрасное есть жизнь» 


. . . 
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УП. Эстетика документальности 


Перенесение реальности на аа нь 
щущение документальности и фактическая подлинность 
окументальная форма вымысла и факта 

Через фактографичность к реальности 


УШ. Обращение к условности 


Экспрессивная струя в кино 
альнейшая эволюция . $ 
кспрессивный фильм сегодня 

Сказочность и народность 


1Х. Жанровые формы 
Понятие жанра а 


Особенности жанровых разновидностей 


Х. Приключенческие фильмы 


Традиции плутовского романа сегодня 
импатии к плуту . > 
Увлекательность героики 


Х!. Детективные фильмы 


Одурманивание интригой 
теоретическом тумане 
афос детективного жанра 

«Холмсиана» : 
елостность фильма 


ХИ. Масштаб мысли 








Предпосылки 


«Игра в войну» и ее альтернатива 


Самуил Яковлевич Маршак познакомил читателей с забав- 
ным, но многозначительным эпизодом из своей жизни. Как- 
то раз, проходя мимо игравших «в войну» ребят, он сказал 
им полушутя: 

— Ну, стоит ли вам, ребята, играть в войну! Ведь народ 
У нас против войны. Играйте лучше в мир. 

Ребята были явно озадачены. Один из них минуту спу- 
стя нагнал Самуила Яковлевича и спросил: 

— Дедушка, а как это играют в мир? 

Тут уже был озадачен Самуил Яковлевич. И впрямь, не 
так-то легко придумать увлекательную «игру в мир». - 

Не так легко это и в киноискусстве. Если под сказанным 
разуметь противопоставление двух разных возможностей 
привлечь интерес зрителей. Одна из них, подобно «игре в 
войну», заключается в увлекательности напряженного внеш- 
него действия. Другая — воздействует настойчивым и глубо- 
ким художественным исследованием жизни, ее социальным 
и нравственным осмыслением. Это и есть трудная «игра 
в мир». 

Весьма условное разделение, как видите. Впрочем, грех 
этот свойствен любой попытке распределить по рубрикам 
живые и сложные явления. Однако при всем своем несовер- 
шенстве результаты таких попыток могут принести некото- 
рую пользу; они увлекают мысль в нужном направлении. 

той же оговоркой хочется напомнить еще об одной, 
совсем уж не научной, и к тому же весьма отдаленной от 
нашего времени классификации. В соответствии с ней худо- 
жественные произведения делятся на те, которые «правди- 
вы и важны», и те, что «лживы, но приятны». 

Любопытно, что это разделение и его, быть может, чрез- 
мерно непосредственная формулировка имеют весьма. давнее 
происхождение — так, по свидетельству известного литерату- 
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роведа Л. Пинского, 


оценивал средневековый об ванны, 

ситатель сюжеты искусства своего времени. Дь УП ый 

(на этот раз по свидетельству академика Б. Г. еизова 
часто говорили о том, что. существуют две л 


(Которую уважают, но не любят, и та, котору 


«игры в мир». П 
русской литерат 
ермонтова, Гоголя, 


ехова, Горького являют 
гуманизма и красоты 


Римером может служить общественная роль 


- Произведения Пушкина, 
ургенева, Толстого, Достоевского, 
ся как бы ХУдожественным кодексом 
‚ воплощением неустанного поиска прав- 
идеала. Эти великие книги олицетворя- 
нную силу человечества, 


т принимать крупнейшие художествен- 


ышенности на гладкой равнине. От та- 
КОГО взгляда предостерегал Г орький. (Скорее, это вершины 
горного кряжа: Уходя за облака, они оставляют далеко 
внизу холмы и взгорья. 


«графически» обозна- 
высокой литературой, и тем, 
‚› а Условно именовал «беллет- 

а подвижны. Они не пред- 
рченной линией 


оХхранить верность требова- 


что Белинский не 
ристикой» *. Гран 


‚ выражают стремление с 
тельному критическому чувству. 

тому же область «беллетристи 
и разностороння для Того, чтобы 
единственном, исчерпывающем 
своей стороной она подчас дово 
большому искусству, а другой — 


ки» слишком обширна 
Уместиться в каком-то 
определении. Ведь одной 
лЬНо близко примыкает к 
нередко опускается до при- 


УВ: Г Бели син й, Собрание сочинений в 3-х томах, т. Ш, стр. 51. 
Очень много интересного и важного для 


Исследования этого вопроса 
содержится и в статье И. Роднянской «О беллетристике и ее 
кусстве» (см. сб. «Л ослитиздат, 1962. 


итература и современность», М., Г. 
стр. 312—343). 
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способления к дурным вкусам. Во всяком случае, внести 
ясность способны здесь не общие определения, но прозорли- 
вое вглядывание в конкретный художественный смысл про- 
изведений. Не будем поэтому торопиться с попытками найти 
для беллетристики короткое и точное словесное обозначе- 
ние. 

Но вот еще одну ссылку на классиков привлечь придет- 
ся — она затрагивает важную сторону вопроса. Высочайшим 
образом оценивая комедии Гоголя и Грибоедова, Белинский 
отнюдь не считал французскую драматургию Мольера и 
Бомарше качественно богаче. Но для театрального репер- 
туара своего времени наших комедий было явно недостаточ- 
но. А вот у французов, считал Белинский, пусть даже нет 
перед нами художественных преимуществ, «зато есть театр, 
который существует для всех и в котором общество и учит- 
ся, и эстетически наслаждается». Театр же этот был создан 
не только корифеями, но и второстепенными драматургами. 

Белинский ставил вопрос: «На чьей стороне выгода?» 

К тому же вопросу репертуара имеет прямое отношение 
следующее высказывание Горького: «Прекрасные наши коме- 
дии «Горе от ума», «Ревизор», «Плоды просвещения» 
отнюдь не хуже комедий Мольера и Бомарше». 

Говоря это, Горький тем не менее сожалел, что в России не 
было «таких ловких и умных фабрикантов пьес, как Скриб, 
Ожье, Пальерон, Сарду и т. п.». 

Казалось бы, оно и к лучшему? Нет, Горький так не 
думал. 

Нечто подобное происходит также в кино. И то, что 


_ качественное размежевание между нашими передовыми и 


«средними» фильмами — и даже между отдельными жанра- 
ми — чрезмерно резко, представляет собой явление отрица- 
тельное. 


«Игра в мир» 


Существуют и в кино свои постигшие тайну «игры в 
мир» фильмы высокой художественности и больших мыслей. 
Но есть наряду с этим и своя кинобеллетристика. Попытка 
обойтись без нее и ограничиться только «шедеврами» была 
предпринята у нас на рубеже конца сороковых и начала 
пятидесятых годов. Ничего хорошего из этой нежизненной 
затеи, разумеется, не получилось. Наступила памятная мно- 
гим людям старшего поколения пора «малокартинья», когда 
в иные годы все киностудии Советского Союза выпускали 
меньше десятка фильмов, в общем весьма далеких от совер- 
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шенства. Нельзя, разумеется, естественный отбо Фильм 
рождающихся в процессе творческого соревнования, Зам 
нить административной прелусмотрительностью. В вести, 
пределах и при зорком отборе кандидатур, чем больше Число 
соревнующихся, чем шире «поле боя» между ни зе 
больше шансов на увеличение количества Фильмов большого 
искусства. 


дУховного изобилия Нельзя создать его громадными тира анну „ $ 
жами нескольких наиболее удачных Фильмов, как это пыта- ‚каного ФИЛЬ с, Ия 
лись делать в пору «малокартинья». Различие во вкусах и № о нобтОЛИМО, — 
оценках неизбежно — зритель Неоднороден. Различны его ‚кусство от ремесла, 
Эстетические склонности, несходен Уровень его культуры, не „дриить представлен 


_ кю уовии идеиНо-ВС 
Друте дело, что и 
отазать в художестве 








зрителю, но На почве Равнодушия К нему: ведь под этим ей 
понятием лежит стремление вывести некую среднеарифмети- № ров, д 
ческую ХУдожественных пристрастий, якобы свойственных К 
советскому зрителю скак таковому». Д это очень дурная и ат ИЗ ие О 
вредная абстракция. (То, что Каждый художник несет в себе мы ОН 
некий субъективно обобщенный образ зрителя — дело сов- № ый “Орев п 
сем иное СУЩНОСТИ, такой образ является чем-то вроде ы же Ао “овани 
символа духовных потребностей ЗРителя, какими их пред- Г м И о ЭК 
ставляет себе Художник. ) т ‘ар В 
ет такого реднеарифметического» зрителя. И если, 














Таких, которые ждут от 
› Чем ответ на Вопрос — кто и ка- 


чем зрители едины, хоть и не всегда осознанно, так 
это в требовании, чтобы Фильмы, хотя бы лишенные глуби- 
ны, были сделаны умело, изящно, с выдумкой и чтобы они 
достаточно искренне и Увлекательно ПРолагали путь прогрес- 
сивным идеям. Но именно значительная, @сли не ббльшая 
часть кинобеллетристики находится в крупном долгу и перед 
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изяществом, и перед увлекательностью, и’ перед выдумкой. 


А без них самые благородные идеи и намерения вянут, 


утрачивая вдохновляющую силу. 

Следовательно, чтобы поднять общий уровень искусства, 
нельзя удовлетворяться идейной глубиной и художественным 
совершенством немногих уникумов. Необходимо поставить 
задачей решительное повышение эстетического качества. ки- 
нобеллетристики. Прежде всего она не должна служить при- 
бежищем низкопробной макулатуры. Последней вообще не 
место на советском экране. : 

Впрочем, разглядеть из рук вон низкий уровень того или 
иного фильма, заметить его вопиющую антихудожественность 
сравнительно нетрудно. Это облегчает борьбу. Гораздо труд- 
нее иной раз бывает найти грань, отделяющую умело «сде- 
ланную» беллетристическую картину от подлинно художест- 
венного фильма. А дорожить способностью различать эту 
грань необходимо. Иначе рискуешь утратить умение отличать 
искусство от ремесла. Я же в дальнейшем старательно силюсь 
укрепить представление о художественности как обязатель- 
ном условии идейно-воспитательного воздействия фильма. 

Другое дело, что и в пределах фильмов, которым нельзя 
отказать в художественности, уровень качества неизбежно 
весьма различен. Тут уж дает о себе знать разная мера 
одаренности авторов, да и многое другое, о чем еще пойдет 
речь. Е - 
Какой из всего этого вывод? Пренебрежешь кинобеллет- 


ристикой — оставишь прокат без репертуара, а кино — без - 


почвы для соревнования, творческой борьбы и развития. 
К. тому же кино и по экономическим и по производственным. 
соображениям, а главное, в силу необходимости удовлетво- 
рять очень разным духовным потребностям огромнейшей, 
многомиллионной аудитории способно существовать и разви- 
ваться лишь в обстановке массового производства фильмов. 
Но одно дело признать неизбежность кинобеллетристики, 
другое — отказаться от строгой художественной разборчиво- 
сти, согласиться с ослаблением требовательности, а тем бо- 
лее —с нарушением эстетических основоположений. И если 
сегодня могут, например, настроить на критический лад 
картины типа «Молодые», то возражения вызывает не са- 
мый факт их появления — он закономерен,— но подчас почти 
апологетическое отношение к ним со стороны очень значи- 
тельной. части зрителей и критики. Необходимо, следова- 
тельно, растить художественную бдительность. - к 
Постараюсь подкрепить это утверждение, сопоставив два _ 
по-разному типичных беллетристических фильма с третьим, 








который, думается, полностью удовлетво 
чивой художественной требовательности. Результат 
сопоставления, хоть и добытый эмпирическим пут 
бен стать отправной точкой для размыш 
венности киноискусства. 
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Две модели беллетристического фильма — 
ВУалированная и простодушная 


Изберу в качестве первой из них 
Фильм Н. Москаленко «Молодые». Он 
ренного, профессионально умелого режис 


идущего на подмену изображаемых с 
облегченным подобием. 


чем состоит такой 
прекрасно объяснил Г 
шаются усложняющие 


сделан руками ода- 
сера, однако охотно 
ложных явлений их 


способ имитации действительности, 
ерцен: от поставленного вопроса отре- 
стороны, делая его поэтому не тем 

вопросом, какой он есть. В таких Фильмах отсутствие истины 

вуалируется банальной полуправдой. 

акой, к примеру, вопрос является сте 

щим Фабулу в фильме «Молодые» 
шую терминологию, то 
азумеется, это не 

из распространеннейши 
послужил основой для 


ржнем, скрепляю- 
? Если сохранить устарев- 
налицо проблема «неравного брака». 
тот «мезальянс», который был одной 


х тем дореволюционного искусства и 
пародии, 


начинавшейся знаменитыми 

стихами: «Он был титулярный советник. Она — генераль- 
ская дочь». 
Нет, нет, 


конечно: в буржуазно-дворянской среде ситуа- 
нса» была остродраматической и типичной. Но 


ЦИЯ «мезалья 
У нас, в наши дни! 


в наши дни, 


возникают конфликты, 
любви, отравл 


енной различием в при- 
То Иной раз из-за при- 
м общественным слоям. 
искусства, 
рить наш социальный кругозор, обо 
вых сторон общественной жизни. 
сказу о мелких недоразумениях, 
чтобы получить право на экран. 
прочем, и такие не с 


гатить нас знанием но- 
наче дело сведется к рас- 
Недостаточно серьезных, 


Приди. 
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Здесь мы подходим к одной из особенностей, характер- 
ных для некоторых беллетристических фильмов: отрешенные 
от жизненной сложности, условные сюжеты, Уместные в про- 
изведениях «легких» жанров, часто выдаются кинобеллетри- 
стами за постановку и решение серьезных проблем. И тогда 
со счетов сбрасывается все, что способно отяжелить фильм, 
осложнить его сюжет, увести ход событий от утешительного, 
счастливого конца. С этой целью персонажей искусственно 
«подгоняют» к задуманной фабуле. < 

Так, в частности, происходит в фильме «Молодые», где 
естественное течение жизни и свободное развитие характеров 
подчинено авторской решимости привести фабулу к благо- 
получному итогу. Там, где в реальной жизни возникает 
трудный конфликт, влекущий подчас глубоко драматические 
проявления, там, где в действительности человеку прихо- 
дится обнаружить себя до конца, в полную силу своей на- 
туры, и где перед ним стоит дилемма победить или дрог- 
нуть,— там, в фильме «Молодые», устраняются все затруд- 
нения и препятствия, развитию конфликта создаются оран- 
жерейные условия. Вот как это делается. 

девушки (ее звать Женей) жених с обеспеченным 
блестящим будущим. Ее родители о таком зяте могли только 
мечтать. Выбор Жени был свободен, и, значит, участвовало 
в нем сердце. И вдруг случайная встреча „№ени с бригади- 
ром монтажников Алексеем нарушает сложившиеся отно“ 
шения. 

Драматическая ситуация? Такой она была бы в действи- 
тельности. Но в фильме нейтрализуется все, что может 
осложнить, драматизировать возникающие противоречия. 
Мать героини решительно против нового увлечения дочери. 
Против, но не настолько, чтобы попытаться серьезно ему 
воспрепятствовать. Отец же, генерал, сразу проявляет скры- 
тую под маской суровости симпатию к новому избраннику 
дочери. Прежний избранник очень любит свою невесту. 
Очень, но не настолько, чтобы бороться за нее. 

Так все, что вначале выдавалось за серьезные препятст- # 
вия, оказывается мнимой угрозой. Это было нужно в своем 
месте и отпало, когда могло помешать фабульному замыслу. 

Быть может, еще наглядней такая же произвольность 
решений возникает применительно к авторской обрисовке 
рабочих ребят — Трифона, Ильи и Сергея. Сначала, на тан- 
цах в клубе, они предстают как закоренелые, опасные 
хулиганы: пристают к девушке, затевают драку. Когда за. 
девушку заступается Алексей, один из ребят говорит даже, 
что Алексею, должно быть, жизнь надоела. Но такими 'Три- 
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Фон, Илья и Сергей нужны автору не лого к. 
лишь, чтобы возникшая драка позволила <оСТояться Е ет 
МУ ЭПИЗОДУ «вызволенияь Женей своего Заступник що. 
милиционера и дать повод для продолжения возни ВИ 
знакомства героя и героини. $ 
тоило этой стадии фабулы миновать, 


приняли за злостных хулиганов, оказываются 


нужны фабуле в таком именно качестве. Собравшиес 
предвещали бурю, а превратились в легкие облачка и про- 
лились веселым дождичком. 

нализ_ духовной жизни и качественных изме 
Рактеров заменен «пунктиром», где в каждой 
наж показан таким, каким он нужен фабуле. 


, 
даже объяснено, почему Решительно перековался Трифон — ие 
“то Культурный Уровень повышала крановщица Аня Непо- к. 
нятно только, почему У Сергея Как символ перековки вы- о 
ступает знание стихов — ведь он, видимо, Умел читать О 
наизусть Александра Блока и в то время, когда еще был “тан 
“отрицательным». отн, | 
-  ПРОЧем, зритель Знает, как такое перевоспитание совер- ый мар 
ен Он с ним познакомился На примере другого, более Ч 
ливого варианта — я имею в виду Удачную комедию | к 
Улюкина “Неподдающиеся». я комедии усилий ге- ых е м 
роини направить “ОтТРрицательныхь Рабочих парней на путь у и 
ыы: о ведь ПОне о ИН все было в м 
ъ ДЬ «< 
Жизни всерьез. то претендуют "а изображение а 
лексеем дело обстоит 
законченно положительным. Впрочем РОШ а се м 
“Таток — неуместная вг Жданской ж о прямо- м у 
линейность. Что касается д стоинст лексея, т а в \ о 
реальной жизни составляют Моральное богатств Е ева мц м 
Слоев советской молодежи. Ноты ЭТИ ДоСтоинсоь ея ам 
ны в огромном Разнообразии характеров. а же ь А 
личные черты ТУшУются, а за них ВЫдаются черты общего АА у 
типа. Это несколько Заслонено Удачным выбора ой А 


Теля, обаянием его личности и не 
посредст ‹тер- 
ского поведения. Те к: ео 


М не менее Обаяние актера не может 
10 





Е с" 


_ скрыть отсутствия обаяния у его героя. Разумеется, такое 
расщепление можно уловить не сразу- Но когда мысль вмё- 
шивается и побуждает к анализу, замечаешь, что герой 
очень уж застрахован авторами от сильных сердечных дви“ 
жений — его достойная похвал принципиальность дается ему 
с какой-то ужасающей легкостью. Выстрадать победу над 

№ собой ему не ‘дано. Пришла к нему Женя — он рад, ушла — 

он не испытывает искушений вернуть ее. Его поведение 

Чи принципиально, но уж очень рассудочно. 

Чи В поведении Жени нет рассудочности. Но и к ней отно- 

о шение зрителя холоднее заслуженного, так как авторы почти 

целиком обрубают те моменты, которые выходят за пределы 

И ха. знешних событий и служат проявлению сложного мира 

ерсо. человеческого сердца. 

Характерно, например, что не хватило места в фильме 
филь. и для эмоционального выражения родительских пережива- 
АСЯ ний. О том, как в отсутствии Жени тоскуют ее отец и мать, 
рассказывает няня. Но здесь хоть дана информация. В це- 
лом же нет в фильме даже попыток углубиться во внутрен- 
ний мир персонажей. Все ограничивается изображением 
.. внешней стороны действий, складывающихся в Морализую- 
\ щий сюжет. 

Поверни авторы смелее свой фильм в сторону легкой 





Нело- комедии и, пожалуй, все стало бы на свое место- Ведь и в 
ки ВЫ" существующем виде картина принималась с наибольшим 
читать сочувствием в комедийных местах. В остальном она ‘слишком 
е был поверхностна, чтобы можно было принять всерьез тот 
ы условный мир, который авторы выдают за реальную действи“ч 
‚ совер" тельность. Слишком плотный слой грима на нее положен. 
более Тем не менее фильм собрал сочувственную аудиторию. 
в едию Что привлекло к нему? Судя по отзывам прессы, прежде 


Е всего нравственная направленность: фильмом утверждаются 
а моральные ценности, представляющие идеологическую плат-. 
а форму советского общества. Но это является основой мно- 
й гих фильмов. Чем же подкупает именно этот» Неомрачен- 
ностью. Что это такое? Качество, прямо противоположное 
тому, которое свойственно так называемым «тяжелым филь- 
я мам». Там — нелегкая правда сложной жизни, тревожные 


23) ней вопросы, острый подчас драматизм противоречий, непри- 
и дм’ крашенность подлинности. Здесь — накатанная дорожка зна- 
1 Л й г комых, но неизменно действующих приемов, нарядная, яркая. 
ой 199% окрашенность действительности в Цвета неизменного. благо- 
еб сей" получия и легкость мысли необыкновенная. ыы 
ре 8 Попробуем наудачу выхватить еще один пример из общей. 
и 50 массы «средних» фильмов, которым нельзя отказать в бла- < 
в о р - < з т ь Е 
в СА ох 11 х 
ИР й - 
в с 
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’ Впрочем, 
ЧТо этот. 
о неосуществленными. И. о о 
а Фильм рассказы жк 
л ° = 
к одаренный мальчик Женя ны Е ь 
г голоса, стал жертвой еж Утации». $ г. 
ее А возрасте голос. ‘Тем не тес: Женя 5 
к продолжал свою тать ком еб астой. ; р. 
те и талант помогли ему стать ыы Мораль. дыр ве 
чив готовом фильме (его название — « о. ый к. 
я та , 
твенный смысл ос р | 
сторона и общес НО ОТорвались то и р: 
Е ы енарии и повести А. Рекемчука, ны ть ий, 
были в сц — Для ее сохране р р и”. 
тВоей художественной Вы добросовестность В в 
ташевская обнаружила подкупающую ьме не возник. у 
Е ко, оказалось недостаточно: в фил изобра. | ди 
Того, однако, способной сообщить р а 
^0 целостной картины жизни, к льности. Так бывает р ио-- 2% 
жению черты своеобразной и живой = тают преимущест- Е де 
Когда реальные Яетали на экране о р Что это ры де 01а 
венно _ характер деловитой функционал — мот, ВС 
значит» й, комнат. Есть дет- оз ве ПОДСаДИТЬ 
В «Мальчиках» много улиц, ых олько места дейст. | а цю и. В 
ПОМ, музыкальное Училище. Но все а а" | 
зе вия. Они представлены в простейшей жеж 
Е ности. Ничто не в Ч тонер 
- [чать мането м 
| Ма Ц т № 
а а 
м аж 
} т о У, 
№ М 04а 
ЛЬ р мц а 
| | м т 
м м 
а. 1 , | 
Черты внешнего о | А о и. 
Фединить всех троих ее а м мм 
арактера, одновременно ВЫказав логику его В ` м А к т 
: : 7 ‘№. 
* - ению | | К) 
мени Это, и был бы сделан важный шаг к г сы м м 
ыы р. достоверности Фильма } ох 
т | 
дем Что же с В играют искренне | м о м 
ео: е- № и % 
еню-мальчика и пренька. То, что ими сд ит, 9 
чаровательных п р я м А 
а рая ИЕ Оба они необыкновенно обаяте ' № а ум 
лано,— луч А у м, х 
Зо ННбй осуществимости Этой задачи может м % ( 
2” ы Примером Ранетки «Леонардо’ да Винчи». х к ь% м, К 
служить итальянский м \ м й “ 4 
12 \ м 
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‘ны, непосредственны и достоверны — каждый в своем харак- 
тере. Но вот характеры-то у них совершенно разные. Млад- 
ший Женя — ребенок на редкость живой, подвижный, бес- 
покойный, увлекающийся. Прелестный мальчик! 
Другой Женя — подросток — не менее обаятелен. Но при- 
рода его привлекательности совершенно иная. Женя покоен, 
нетороплив, рассудителен. Все это исполнено у него огром- 
ного очарования. Но куда девались живость, темперамент, 
порыв? Ушли с годами? Но ведь по логике жизни им бы 
вернее было превратиться в страсть. ное — потребовало 
бы объяснений. Без них столь различные черты в одном и 
том же ребенке разного возраста выглядят произвольно 
объединенными. А тут еще и внешнее несходство (должно 
быть, следовало найти и снимать братьев). Но ребята так 
обаятельны, и каждый из них, пусть по-своему, настолько 
убедителен, что мы готовы пойти навстречу замыслу режис- 
сера и поверить — речь идет об одном и том же мальчике. 
Однако ладья нашего доверия, хоть и держится на по- 
верхности, все же опасно перегружена, и, когда режиссер 
хочет в нее подсадить еще и третьего Женю — взрослого, — 
она идет ко дну. Неудача вызвана полным, на этот раз 
. ` непреодолимым недоверием к тому, что новый, взрослый, 
Женя есть ‚все тот же, но лишь выросший персонаж. Этому 
< не только нельзя поверить, этому не хочешь верить. Новый 
исполнитель начисто. лишен того человеческого обаяния, ко- 
© торое, пусть оно разной природы, все же, хоть и несколько 
условно, объединяло двух прежних исполнителей. Нет в нем 
ни на йоту их.духовной живости, проявления творческой 
одаренности, очарования, непосредственности. Приходишь к 
жестокому выводу, что радостные надежды, так много сулив- 
шие Жене в детстве, не оправдались. Впрочем, хоть и голо- 
словно, режиссер утверждает другое: Женя стал композито- 
5 ром. Словом, поезд сошел с рельс, но машинист делает вид 
(да и сам наивно верит), что ничего страшного не произош- 
ло и что поезд благополучно дошел до станции назначения. 
Совместимо ли это с элементарным хотя бы представле-` 
нием о художественной правде, о верном изображении авто- 
ром жизни? Нет, конечно. Так в. чем же дело? А в способ- 
‚ ности режиссера простодушно считать, что «идейная функ- 
ция» несложившегося персонажа оказалась и без того ясной: 
разве непонятно, что Женя, пусть такой, каким он «сложил- 
ся», служит воплощением основной мысли фильма? А за- 
ключается эта мысль в том, что благодаря верной поста- 
новке у нас воспитания и обучения даже утрата голоса их 
вокалистом не становится его трагедией — страсть к музыке, _ 
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‚ зать» Такова логика наивного беллетризма. 


`совсем иного эстетического склада. 


хоть в иной форме, находит себе удовлетворение. К тому я 
это справедливое утверждение воспринимается, как и дол. 
но, в более обобщенной форме, смыкаясь с мыслью о ши; 
ких возможностях творческого самопроявления советск, 
людей. И режиссер как бы вопрошает зрителя: «Это 
понял? Ну и прекрасно!» Словом, пусть поезд сошел 
рельс, но рельсы-то сохранились и показывают направле! 
и место конечной остановки. А не это ли требовалось до: 


Теперь, как было намечено, обратимся к примеру филь 


Фильм строго 


художественный — 
каков он? 


«Любить человека» — так назван фильм его автором, С: 
геем Герасимовым. Выбор названия всегда условен, не с. 
дует преувеличивать его значения. Есть, однако, причи! 
которая. на этот раз вызывает необходимость начать р 
мышления о фильме именно с его названия. 
ело в том, что благородный призыв к человеколюби: 
будучи вынесен в заголовок, читается как тезис, которь 
автор собирается в дальнейшем защищать. У зрителя э7 
рождает, как всегда в подобных обстоятельствах, невольн 
стремление видеть в том, что ему показывают на экран 
систему образно оформленных доказательств. Это меша. 
возникновению свободной непосредственности художестве! 
ного восприятия. К нему примешивается опасение не пр‹ 
‘глядеть того, что призвано служить звеньями в цепи авто! 


-ских доводов. 


о вот картина просмотрена. и тогда становится очевид 
ным, что нет в неи и в помине искусственной ПоОдДГонНК! 


содержания под тезис. Иллюстративность здесь начист‹ 
отсутствует. Не удивляет поэтому, что итоговый вБывод н‹ 
совпадает с декларированным и что фильм рассказывает 
нечто иное, чем то, к чему готовило название. Последнее нс 
стало, как можно было думать, идейны 

ным в основу содержания. Скорее, это морально-политиче- 


скии девиз, в свете которого автор оценивает воплощаемую 
реальность жизни. При таком подходе об 


> = ы разный строй филь- 

‘ма рождает свой собственный идейный ряд, свою особую 
‚ 

тему. 


м тезисом, положен- 


„Так вновь и вновь подтверждается одно из существен- 
нейших положений той ветви 


ей ши реалистической эстетики, к ко- 
торой - примыкает творчество *Верасимова. Положение это 
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- одной а излоних Чехов, сказав, 
бразы создают мысль, а мысль не создает об- 





рее 
аб трактную идею — идею- заповедь, моральный наказ. Такой 


идее, применяемой в качестве отправной точки реалистиче- 
ского художественного творчества, уже со времен Белинского 
противополагается другая исходная основа: многомерный 
смысл образов, воплощающих изображаемое жизненное 
со ержание. 

° Различие между этими двумя творческими методами и 
В овал с исчерпывающими полнотой и лаконизмом 
Чехов. Позднее об этом много писали и у нас и на Западе. 
Очень близко чеховской мысли, хоть и облеченное в «эссе- 
истскую» форму высказывание французского литературного 
критика и философа Алена *. р. 

Ален предупреждает, что всякому, кто ищет подлинности у 
сверху, через логику, грозит неестественность, Идея абст- 
_рактная, характерная для романа на заданную тему, порож- 
дает лишь серийную литературу. И в этом случае (то есть, 
когда избирается одна из двух отправных точек. — 4. М.) 
снизу вверх дело идет успешно; сверху вниз — ни за что. 
Лдея возникает в процессе работы. Нужно, чтобы сам гений 
был изумлен. 

— Разумеется, учтя «эссеистскую» манеру изложения, надо 
имать Алена-в том смысле, что под «возникновением 
_ идеи» он имеет в виду ее окончательное прояснение и вно- 
мую самодвижением сюжета перестройку первоначальных, 
планированных» ситуаций. Возникающие при этом изме- 
3 я способны изумить самого автора. 
$ азве не были именно поэтому изумлены Пушкин — 

зам жеством Татьяны, а Толстой — попыткой самоубийства 
_Вронского? Это примеры общеизвестные. А вот и один — 
жется, новый. Вспомним конец «Двенадцати» А. Блока: 




































Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз 
“Впереди Исус Христос. 


Андре Моруа, Литературные портреты, М., 
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Конец «Двенадцати» родил множество предположений 
толкований, упреков, догадок. Как же отнесся к нему са 


Блок? Вот что он сказал по этому поводу в разговоре 
Корнеем Чуковским: 


«Когда я кончил, я сам удивился, почему Христос? Н. 
чем больше я вглядывался, тем яснее видел Христа. И ; 
тогда же записал у себя: «К сожалению, Христос» * 


Когда-то Гёте советовал знакомому художнику не выдер 
гивать из природы отдельные предметы, но всегда вмест 
с ними изображать фон и окружение, видеть, что находит. 
впереди, ‘рядом, сзади, наверху. Если распространить эт‘ 
совет на социальную область, то он словно к Герасимо 


обращен. А Герасимов этот совет прочно запомнил и п! 
нял к руководству. 


Во внутреннем мире фильмов этого режиссера, во всяк‹ 
случае, всюду, где он одержал победу как художник, в 
крепко спаяно и нерасщепимо. Каждый такой фильм — цел 


стный художественный мир. Мысль живет в самой его пло 
и в каждой из его частиц. 


Лишь отсюда и можно 
извлечь. 


Разумеется, это не только свойство фильмов Герасимов 
Оно характерно для того типа реализма, которому следу: 
этот режиссер. Индивидуально оно лишь в том смысле, ч 
Герасимов в лучших своих картинах последовательнее и 
большей силой, чем некоторые другие художники того я 
типа, сумел этим свойством овладеть. Личным же предстае 
не оно, а склад авторского мышления, охватывающего, сце! 
ляющего и пронизывающего все эстетические уровни и сл‹ 
фильмов Герасимова. Оно имеет свой особенный характе! 
Смотря их, чувствуешь, что судит о мире художник муже 


ственный, волевой, уверенный в правильности своей идейно; 
и эстетической позиции. 


Эта твердость воспринимается и как стилистическая чер 
та. Она особенно наглядно проявляет себя в четкой очерчен 
ности характеров персонажей, в отчетливой завершенности 
изображения социальной среды и внешней обстановки. Ки- 
нематографический язык Герасимова свободен от приблизи- 
тельности. Зато уж то, что сказано, обнаруживает под- 


линную глубину, емкость и разнообразие оттенков своего 
прямого смысла. 


Таковы некоторые из соображений, основанных на вос- 
приятии прошлых творческих удач С. Герасимова. Думается. 


* «Вопросы литературы», 1972, № 8, стр. 254 
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это исходная фабульная ситуация или ‚предлагаемые для 
дальнейшего развития жизненные обстоятельства. 


„.Кончился симпозиум архитекторов (с этого начинается 
фильм). Ловишь себя на том, что чуть поежился от чрез- 
мерно «светского» вида и манеры поведения людеи. Да и 
‘сервировка, напитки, яства выглядят как-то уж очень, слов- 
но бы нарочно изысканными, «светскими». А небрежная 
привычность к ним и к еде «а ля фуршет» участников о 
симпозиума сгущает это впечатление. Невольно думаешь: 
не слишком ли все это изображено подробно, старательно, 
даже любовно? 

Впрочем, гораздо важнее другое: бросающаяся в глаза 
способность автора. из обрывков разговоров, из отдельных, 
иногда незаконченных и прерываемых реплик, из довольно 
нескладных объяснений к просматриваемому собравшимися 
фильму об архитектуре Мексики дать возможность зрите- 
лю извлечь живое представление о сфере интересов опреде- 
ленной общественной среды, образующейся на экране. 

3 этой среды возникает героиня фильма — Мария Ар- 
хипова. А немногими метрами вслед появляется и главный 
персонаж — архитектор Дмитрий Андреевич Калмыков. 

редстав перед зрителями, они уже несут на себе отпечаток 
своего окружения. То, что оно было так обстоятельно пока- 
зано, проливает свет и на обоих наших героев. Кое-что мы 
Уже знаем о них. И прежде всего — то, что они причастны 
К профессии, занятой «преобразованием полезного в изяш- 
ПР еризовал функцию архитектуры один’ из 

ров прошлого. и хотя с того времени 
м воды утекло и сильно изменились представления и 
изящном» и о пользе, тем не менее оба понятия — поль- 


за и красота — = у - 
по прежнем лежат в основе с ждени 
У И о зод 


о Именно в такой общей форме воспринимаются рассеян- 
© по всему тексту начальной сцены 


на стилистическую и функциональную 
восприятию красоты в сочетании с 
в“ сложных конструктивно-технич 
Упомянутый уже фильм о Мек 

Из участников симпозиума. 
т нас и с древним искусством ацте- 
нои мексиканской архитектурой, украшен_ 


суждения и взгляды 
сторону архитектуры. 
Утилитарностью и ре- 
еских задач подводит 
сике, заснятый одним 


ков 











ной росписями Диего Риверы и Сикейроса. Да и сам Сикей- 
рос — высокий, худощавый, стройный старик в каком-то не- 
вероятно белом, чистом и легком одеянии — выглядит в 
фильме произведением искусства. Восхищает, что в этом 


человеке с гордой внешностью испанского гранда живет 
сердце пламенного революционера. 


Приближает к пониманию проблем архитектуры и забав- 


ный мультипликационный фильм работы Федора Хитрука. 
го тоже показывали участникам симпозиума. 

Прекрасно, но чему все это служит? Что это? Голая 
информация? Для нее кадры начала слишком беспорядочны. 
кспозиция фабулы? Нет. Об этом уже шла речь. Но, мо- 
жет быть, дело тут в олицетворении идеи — той, что обоз- 
начена в заголовке? Тоже нет. О любви к человеку и здесь 
и повсюду дальше можно говорить лишь в той общей фор- 
ме, которую одинаково позволительно отнести к любой 
полезной человеческой деятельности. 

Тем не менее смотреть показываемую на экране жизнь 
интересно. Так бывает, когда оказываешься в обществе мало- 
знакомых, но явно примечательных людей. Располагает то, 
что сфера их духовных интересов насквозь просвечена на 
экране излучениями искусства. Причем не только прекрас- 
ного, но и тесно связанного с потребностями повседневной 
жизни. Это и есть те самые «гётевские» фон и окружение, 
воссоздание которых должно предохранять автора от «вы- 
дергивания» своих персонажей из обступающей их общест- 
венной среды. 

а этот раз Герасимов изобразил среду даже не как фон, 
он уделил ее изображению так много места, что возник, 
быть может, слишком уж самостоятельный образ. Но удался 
он отлично. И прежде всего благодаря обращению все к 
тем же старым, надежным средствам, которыми мастерски 
владеет Герасимов. Среди них важнейшее место занимает 
точный отбор исполнителей, чья актерская и человеческая 
сущность предельно сближены с типичностью воплощаемых 
персонажей. Этому, разумеется, сопутствует и тщательная 


работа с актерами, способность добиться от них настоящей 
психологической и социальной правдивости. 

В упоминаемой сцене представлялось особенно важным 
достичь безупречной реальности происходящего. Иного эсте- 
тического укрытия сцена не имеет. Она ведь не может 
утвердить себя ни фабулой, ни самостоятельной идейной со- 
держательностью. Какой бы цели в будущем ‘ни послужила 
эта‘ первая в "фильме, пожалуй, слишком пространная ‘сцена, 
она должна быть’ воспринята как некий кусок ‘подлинной 
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хоть и самой по себе интересной, но прежде всего — 
ой. р 5 

я задаче в сильной степени содействует показываемая 
астникам симпозиума хроника. №е демонстрация сопровож- 
дается множеством оживленных замечаний, откликов, реплик, 
комментариев, вполне естественных в устах специалистов. 
Произносимый действующими лицами «текст» смешивается 
с кадрами подлинной действительности. Происходит совме- 
шение в едином образе двух его элементов — «игрового» и 
документального. Отсюда исключительно высокии уровень 
достоверности художественного изображения. Щедр Гераси- 
‘мов на обновление творческих средств, способных пробудить 
в зрителе «чувство действительности», заставить восприни- 
мать экранную жизнь как реальную. 

Ценную помошь режиссеру оказывает в этом оператор 
В. Рапопорт, умеющий, следуя голландским мастерам 
ХУИП века, «доверять глазу больше, чем фантазии». Он вла- 
деет способностью найти и выразить красоту наружного 
облика предметного мира, не украшая его, а открывая кра- 
соту в самом предмете. И мир, возникающий на экране, 
быть может, потому и выглядит таким красивым, что к не- 
му ничего не добавлено украшающего: он не превращен в 
елку с навешенной на нее мишурой, хотя оператор ничего 
не упустил из того, что составляет «прирожденную» наряд- 
ность объекта. Свойство важное, но довольно редкое. 
= ет, вне спора то, что в основе эстетических стрем- 
шв. лежит потребность строго правдивого 

и в сложном сплетении ее составных эле- 
и 
ли в действие со своими забота ри о. ДВ 
тели партийного ково. т ие еее Е НВ 
рые — дс а хозяиственники — все в 
а а р живо, точно, прав- 
ным опытом. Мы ведь и в жизни и : реа ие ей 
ками стройки Струмилиным, Б Вес ыг ый 
а ру им, Богачевым, Сарычевым, Роза- 
о от только сеичас их как следует разглядели, 

ры о сквозь новые, правильно подобранные стекла очков 
см всем том есть в картине явно ощутимый центр прит : 
ия главного интереса. Но его местонахождение НИ х 
нару- 


жится не сразу. К нему нас приведет архитекто 
р 


тием. П 
ные, 


алмыков. 
раз мне представляется художественным откры 


оявл у 

ялись нас в кино и до Калмыкова Уубедитель- 

У т 
интересно задуманные и верно сыгранные персонажи 
из среды. с "Г У Ч чит. =: 
ове ской ин еллигенции: врачи, учителя изоб 
‚ 
ре 
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татели, ученые. Их духовная сущность обычно проявлялась 
в рамках избранной ими профессии. Как правило, это были 
специалисты, каждый из них со своим характером и общей 
для всех коммунистической устремленностью. 
Присуще это' также Калмыкову. Но высвечена в нем не 
эта сторона образа, а та, что не обязательно связана с при- 
надлежностью человека к интеллизенции, но составляет сущ- 
ность духовной интеллизентности. Оба понятия кажутся 
почти идентичными и, во всяком случае, очень близкими. Но 
близость их друг другу чисто этимологическая, по существу 
же они весьма различны. Понятие интеллигенции имеет пол 
еобой социальную основу — принадлежность человека к числу 
работников умственного труда. Основа понятия интеллигент 
ности совершенно иная — духовная, нравственная. Как и все 
подобные ценности, она не имеет социальной закрепленно 
сти, а находится во владении всего народа. 
одтверждением принадлежности к интеллигенции может 
стать простая справка с места работы. Но никакой, хотя бы 


и нотариально засвидетельствованной справкой нельзя под 


твердить интеллигентность человека, как, скажем, нельз; 


себе представить попытку опереться на свидетельство о чи 
стой совести. Между тем в дореволюционное время сущест 
вовало такое выражение — «образованное меньшинство 
Ему-то в бытовом обиходе и приписывалось монопольное 
владение интеллигентностью. 

азумеется, в советских условиях такой взгляд кажется 
полной нелепостью. Ни «образовательный ценз», ни общест 
венное, служебное положение, ни национальная принадлеж 
ность не могут быть основой обретения той или иной духов 
нои ценности, к числу которых относится и интеллигент 


ность. Если, предвосхищая дальнейшее, попытаться опреде- 
лить это понятие по контрасту, то легче всего это сделать, 
сказав, что его полярной противоположностью являются 
бездуховность и обывательщина — недостатки, имеющие из- 
вестное распространение в разных социальных слоях. В том 
числе и среди интеллигенции, где к этим печальным качест- 


вам присоединяется иной раз еще одно — интеллектуальное 
мещанство. 


Драматургу и актеру найти к 


раски, способные выразить 
эти и им подобны 


е — деиственно воплотимые — черты, не- 
сравненно легче, чем воплотить интеллигентно 


жа, — она может и не иметь = сть персона- 
> т открыто дейс 2 
ний. Ее подспудное С нонаниь в лю 
века актеру приходится извлекать на поверхность, не поки- 
дая почвы обычного жизненного поведения персонажа. 
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Калмыкова и добился А. Солоницын 
Но для этого режиссеру предварительно надо было при- 


уж проникновение актера в психическую 

` роя должно оказаться настолько полным Ри 

зритель смог принять сущность героя за сущно а 

исполнителя. Такого именно слияния с а НИ 
ра 


‘стальным взглядом художника обнаружить в личности арти 


ста те черты, которые впоследствии сделали возмож 
идеальное совпадение исполнителя и персонажа Вп Е 
как мы увидим, режиссер и актер добились Ри 
Первое же появление Калмыкова заставило меня встре- 
пенуться. В его голосе, словах, интонации послышалось т 
то бесконечно знакомое. Вспомнились люди, общение с кото- 
рыми доставляло радость. Даже одна за другой пронеслись 
в памяти фамилии некоторых из них. Люди эти разные, но 
в одном, очень важном отношении друг на друга похожие — 
всем им присуща неистребимая неприязнь к неискренности, 
фальши, рисовке. Они умеют безошибочно распознать пош- 
лость даже в самом слабом ее растворе. Их никогда не по- 
кидает чувство юмора. И поэтому даже самое важное и серь- 
езное лишается у них привкуса торжественности и скуки. 
Они умеют в обращении с товарищами 


ненужной официальшины. При 


всем том 


по работе избегать 
их не покидает са- 


моуважение, чувство собственного достоинства. 
Но это лишь более или менее случайно выхваченные 


черты, причем преимущественно и 


круга людей. А ведь за этими 


пределами 


го других свойств того же явления, Дать 


Ем обзор я не в состоянии. 
авряд. Жотелось лишь указать 


Дело, однако, еше и в том, что, как 
отобраны эти свойства, перед А. Солоницыным` в роли Кал- 


мыкова стояла задача несравнен 


щение суммы типичных ` качест 


чтобы интеллигентность стала субстанцие 


воосновой, сохраняющейся при 
щениях и разных вариациях по 
Чия характеров персонажей. 
Есть почти в самом начале 
Московская летняя Улица. 
совсем нового дома. Поздно. 
Идут по улице двое: 


Часов назад на симпозиуме арх 
ми происходит разговор в ТОМ 
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Мария Архипов 
мыков. Друг с другом они познакомилис 


з лично мне знакомого 


существует и мно- 
им сколько-нибудь 


Да и необходимо ли это? 
направление мысли. 


бы верно ни были 


но более трудная, чем вопло- 


в. Сыграть нужно было так, 


всех психо. 


й образа — его пер- 


логических превра- 


ведения, зависящих от разли- 


фильма такая сцена. 
Последнее гаснущее окно 


итекторов- 
современно 


аи Дмитрий Кал- 
ь всего лишь пару 


Теперь между ни- 
м и типичном для 


их среды шутливом тоне, под прикрытием которого звучат 
подчас серьезные, а иногда и довольно грустные признания 
Так и на этот раз начинаешь в ходе доносящеися с экран: 
беззаботной беседы понимать, что достигнув 29-летнего воз 


раста, Мария довольно безрадостно оценивает свою прои 
лую жизнь. 


И вдруг, совершенно внезапно Калмыков, не выпадая 
все из того же разговорного тона, как бы шутливо, но 
вместе с тем совершенно серьезно предлагает себя Марии : 
мужья, утверждая, что он, Калмыков, «прекрасный человек 
Мария весело озадачена: на шутку это не похоже — ника 


не согласуется с уже возникшим у нее представлением 
Калмыкове как человеке тонком и тактичном. Принять пр 
ложение всерьез? Слишком необычны обстоятельства, в к 
торых оно сделано. И все же Мария скорее удивлена, че 
сомневается в серьезности намерений своего собеседни 
Зритель же сразу уверенно решает, что речь идет нисколь 
не о шуточном намерении. Оно лишь облечено все в ту : 
излюбленную людьми живой мысли форму нарочитой нео 
‘личимости серьезного от смешного. Такое смутное еще 
Марии и полное у зрителя доверие к Калмыкову имеет т 
собой общую основу: духовную интеллигентность этого 
ловека, зримую сразу, с первого взгляда. 

Пусть так, но это еше не объясняет нам причины поч 
неправдоподобно быстрого принятия самим Калмыков! 
столь ответственного решения. Но раз оно не результ 
легкомыслия, то что же это? 

Помните, у Чехова? «Передо мной стояла красавица, 
я понял это с первого взгляда, как понимаю молнию». Т 
более подобное восприятие возможно, когда чувствуешь, ч 
прелесть внешности является еще и отзвуком духовной кр 


соты. и тогда это соответствие становится понятным сраз 
с первого же взгляда — как «понимаешь молнию». 
Для этого в данных обстоятельствах требовалось наличи‹ 


двух условий: душевной отзывчивости (нам уже ясно, чт. 
Калмыков ею наделен) и глубоко одухотворенной внешней 
привлекательности (это «как молнию» понимаешь в Марии) 

Назидательно догматическому осуждению «любви с пер 
вого взгляда» противостоит в этом важнейшем поворотном 


пункте фильма далекии от шаблона живой и свободный ход 
мысли. Е 


р И все же понятность «с первого взгляда» может не раз 
обернуться признаком вульгарной упрощенности. К приме 
ру, одел режиссер неряшливо актера, 


заставил с ть 
очки, которые у того на носу, его иска 


— вот тебе и образ рассеянно- 
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го неряхи, понятно с первого взгляда. Но молнию так не 
поймешь. Слишком много связей, ассоциаций, чувств и об- 


разов рождает молния за краткие секунды своего проблеска 
во тьме. Воспринимаются же они — и эти мысли, и ч 


и сама молния — целостно и одновременно. 

Монарт говорил, что иногда, сочиняя в уме симфонию, 
он разогревался все более и более и наконец доходил до того 
состояния, когда ему чудилось, что он слышит всю симфо- 


нию сразу, в один миг, — она лежала перед ним, как яблоко 
на ладони. 


На экране лента с изображением взрыва, пламени, ды- 
ма и расколовшегося надвое корабля, будучи подклеена и 
пущена концом к началу, приводит к «обнаружению» мины. 

тныне стоит взглянуть на мину, чтобы «понять» все по- 
следующее. 

Разумеется, подклеенную концом к началу ленту зритель 
не видит. Ее создали в своем воображении режиссер и ак- 
тер, но если им это удалось, то зрителю, поверх доверия к 
правдивому исполнению, сообщается еще и восприятие, ко- 
торое можно назвать «чувством предстоящего целого». Так, 

‚ А. Чехов в своей книге «Путь актера» назвал исходное 
ощущение как бы достигнутой, уже завершенной целостно- 
сти, из которой еще предстоит возникнуть деталям. 

они возникают одна за другой, уже заранее объяснен- 
ные и сами объясняющие то или иное из свойств интелли- 
гентности, олицетворенной образом современного советского 
человека. Пример? 

спомним, как сочувственно мы улыбаемся, увидев на 
экране вернувшегося из Москвы Калмыкова: обращаясь к 
сослуживцам, собравшимся послушать его сообщение о по- 
@здке, он подошел к самому краю эстрады, оглядел всех 
дружеским взглядом, улыбнулся и сказал: 

— Ну, так что? 

Безделица, конечно, мелочишка! А как типична, правди- 
Ва, жива. Как зорко наблюдена автором, с какой непосред- 
ственностью передана актером. 

_ 10 устлать типичными подробностями путь к познанию 
ЗРителем нравственной природы действующего лица — это 
Только обычно для Герасимова, в этом пока еще нет ничего 
принципиально нового для его картин. На этом пути и он и 
“То исполнители как раз и`достигали чаще всего наилучших 
Результатов. На этот же раз произошло не просто улучшен- 
ное повторение ранее обретенного, ‘но и’ открытие нового. 

В чем же это новое» В умении сообщить’ зрителю мгновен- 


Ное ощущение содёржательной ‘целостности` образа. 


увства, 
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Чтобы так получилось, актеру, вероятно, необходимо 


обрести в себе то состояние, когда ему чудится, что он ви- 


дит всю жизнь персонажа от начала до конца — сразу, одно- 
временно, в один миг. 


этом контексте я прошу оценить сцену, которая про- 
исходит утром следующего за ночным разговором дня. Как 
и тогда, ночью, ее участники — Калмыков И Мария. 


«Калмыков. Так как? 
Мария. Что? 


Калмыков. Все то же. 
Пауза. За окном разгружают доски. 
Мария. Ну, что ж. Давайте попробуем». 


Актриса произносит эту фразу так, что ее смысл и зн: 
чение предстают не только во всей своей драматическ‹ 


многозначительности, но и с ощущением длительной жизнен 
ной протяженности. Мы находимся как бы на перекрест 
жизни человека, уже завоевавшего наше сочувствие. [Гре‹ 
кается прошлое — оно не было счастливым. Не повторит 
ли та же ошибка? Тем более, что все еще только немноги^ 
часами измеряется время знакомства Марии с Калмыковь 
Но как и в момент, когда он предложил ей, ошеломляю 


внезапно, стать его женой, так и теперь мы почему-то тв® 
до уверены в том, что все складывается отлично, никак 
ошибки не происходит и будет так, как мы предвидим 
хотим. Для зрителя в этом и проявляется то обретенн 


актером исходное ощущение предстоящего целого, о котор. 
только что шла речь. 


ежду тем я не помню какого-ли 
другого литературного или кинематографического пример 


когда мужчина и женщина, знакомые друг с другом лиш 
считанное количество часов, заменив серьезное объяснени‹ 
шутливым разговором, согласились бы стать мужем и женои 
Причем оба — хорошие, нравственные, серьезные, умные и уя 
никак не легкомысленные люди. 

Вот это последнее обстоятельство — то, что оба. нравст- 
венны и серьезны, — оно только и может представить ситуа 
цию в нужном автору свете, исключить недоверие к ней. 
устранить возможность ее игривой, водевильной трактовки- 

Трудность заключается в том, что оба действующих лица 
почти не имеют экранного прошлого, которое могло бы дать 
материал для их характеристики’ Тем не менее они сразу 
уверенно завоевывают к себе доверие. 

Чтобы добиться этого, понадобилось нечто большее, чем 
даже очень хорошее, но обычного типа актерское исполне- 
ние. В чем-то пришлось изменить его методику. Но в чем? 





24 





ро СП 









что ответ содержится в предпринятой мною 
ке сослаться на предысторию формирования образов, 
‘еще не вступивших в деиствие, но уже облеченных воздей- 
ствующей силой. Это, однако, лишь объясняет метод. Нуа 
в чем заключена содержательность достигнутого с его по- 
мощью результата? Что приворожило нас к этим двум, еще 
так мало знакомым нам людям? (О Калмыкове я уже 
говорил, а теперь имею в виду Марию.) 

Все та же интеллигентность. Кю окрашено все их пове- 
дение, манера вести себя, разговаривать об «умном», не вы- 
пячивая своей умственной силы, отодвигая буквальное в 
подтекст, чтобы избежать прямолинейности и доверчиво 
опереться на сообразительность собеседника. Но и это — 
лишь поверхностный слой, за которым лежит другой, несра- 
вненно более серьезный и значительный. В него мы можем 
проникнуть, внимательно следя за дальнейшими обстоятель- 
ствами жизни Марии и Калмыкова. 










Теперь оба наши героя —в Сибири, на крупном строи- 
тельстве. Они с головой погружены в нелегкую трудовую 
жизнь. И здесь начинает проявлять себя столкновение ха- 
рактеров, различие в понимании путей, ведущих к решению 
задач, преданность которым У всех высока, а выбор средств 
осуществления различен. 

Воздействие этой стороны жизни проникает и в область 
взаимоотношений Марии и Калмыкова. Любовь их за про- 
текшее время окрепла. Правда, она далека от бурной стра- 
сти, но ее отличает уверенное уважение друг к другу, глубо- 
кая нежность, взаимная заботливость. р 

здесь не хочется пройти мимо детали, однои из наи- 
более типичных для умения Герасимова находить психологи- 
ческие подробности, способные осветить характер персонажа 
мгновенным светом. 

Утро. Мария под звуки радио делает зарядку. Калмы- 
ков, улыбаясь, любуется женой. Актриса Л. Виролайнен в 
этом эпизоде и впрямь прелестна: гибкая, спортивная 
фигура, плавные, изящные движения. Но вот музыка убыст- 
ряется. Ускоряются и движения Марии. „Постепенно они 
превращаются во все более темпераментныи а, потом 
и в бешеный пляс. Внезапно Мария обрывает его. на тре- 
вожно смотрит на Калмыкова. Он несколько смущен, р 
И пытается это скрыть. Видимо, что-то ему Нем 
приоткрылось в Марии. Не соответствующее его предста 
лению о ней. Озадачен и зритель — он тоже не и 
в Марии такого темперамента и азарта. Открылась глубоко 
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затаившаяся и на мгновение давшая о себе знать сила. Ка 
кого применения она ищет? 

Задана загадка. Одно очевидно: сложен человек. Нема 
ло живет в нем такого, чему нелегко подыскать объяснение 

Я очень хотел бы присутствовать на репетиции этой 
сцены и услышать, что говорил Герасимов ее исполнителям 
Вероятно, что-то очень не шаблонное, психологически точное 
тревожащее фантазию актеров. Иначе могла ли бы сцена 
так достоверно получиться и с такой наглядностью обнару- 
жить сложную сущность сразу двух характеров! 

Но о чем бы ни свидетельствовал этот столь неожиданн. 
обнаруживший себя тайник энергии и темперамента, само 
по себе важно убедиться в том, что характер Марии содер 
жит в себе и такие черты. Они вполне согласуются со сто} 
костью, проявляемой Марией в следовании своим нравстве 
ным убеждениям. Быть может, без сцены физкультурн 
зарядки эта сторона поведения Марии могла бы показать: 
несколько произвольно приданной автором. Ведь до то! 
Мария была в наших глазах преимущественно олицетворен 
ем женственного мягкосердечия. 

Упомяну еще раз о той сложной ситуации на строите 
стве, в которой так нелегко разобраться зрителям и 
которой действующим лицам — специалистам трудно на! 
верное решение. Недаром мнения тут нередко расходят 

ричем чаще всего обнаруживается их одностороннос 
неспособность объективно учесть все воздействующие вл! 
ния. 

В этой обстановке несколько однобокую позицию зан 

мает и Калмыков. Так по крайней мере считает Мари 
Ему же собственная правота кажется настолько очевидн. 
что он с горестным удивлением воспринимает упреки Мари: 
А она стремится лишь быть справедливой, принципиально 
и страстно желает склонить к тому же Калмыкова. Его эт« 
начинает сердить. Он горячится, делает несколько язвитель 
ных замечаний в адрес жены. Вот-вот готова возникнут! 
сцена домашних препирательств, грозящих отравить любове 
и наполнить семейную жизнь дрязгами. 

Мария отдает себе в этом отчет и просит мужа «отпу- 
стить ее». Тот изумлен — он не понимает причины такого 
неожиданного поворота, для которого, ему кажется, нет ни- 
каких оснований — ну, поспорили немного, подумаешь! И тут 
автор вводит в разговорный обиход на редкость подходящее 
и вместительное «достоевское» слово. Им Мария пытается 
объяснить моральную сущность происходящего. «Мы с то- 
бой что-то сейчас переступили», — говорит она. И так как 
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Калмыков все еще не понимает, Мария и, 
ясность В Смысл сказанного. Но оказывается, + внести 
это не так-то легко. Как объясни › ЧТО сделать 


ТЬ, что прочно . 

СТЬ свя 
которые их соединяют, может быть обеспечена лишь а 
с М- 


нул за ее грань —с болью приз 
«повернул на себя», отверг право 


рых он, как специалист, считает с 

И еще чего боится Мария и что 
кову: произошла первая ссора, и вот 
иначе, чем было прежде. 


Опасение оказывается напрасным. Нравственная чуткость 
Калмыкова удерживает его от срыва. Калмыков способен 
ошибиться, но не понять честных, искренних побуждений 

арии, конечно, не может. Отношения восстанавливаются. 

Будет в дальнейшем и еще повод для размолвки — рев- 
ность. Она овладевает Калмыковым по пустому, глупому 
поводу. Возникнут, вероятно, и другие варианты размолвок. 

подобных случаях даже любовь часто неспособна вос- 
становить нарушенный мир. Под силу ей это бывает только 
тогда, когда она находит опору в интеллигентности прояв- 
ляемых чувств. Вот такой — охраненной душевной тонкостью 
и тактом — предстает перед нами любовь Марии и Калмы- 
кова. И потому она полна света и обаяния. | и 

ело, однако, не ограничивается сферои нии ры 
лигентность является в фильме Герасимова 2 
Формой реализации нравственной жизни главных персон 


«Те 7 а 
жЖей, притом весьма разных по своему а Ре 
Гоимер, Фильм энакомит нас с подругой Ган, 
Павловой (в превосходном исполнении : Вы важном и 
ак же как Мария и Калмыков, т 5. ‚ры «с пер- 
‘ложном открывается и приковывает Не о затаившие 
вого взгляда». Стоило заглянуть в глаза оыражжение, усды 
привычное чуть насмешливо-презрительное и, уловить их 
иаТЬ сказанные ею несколько слов и РО прошлое Тани. 
интонацию, как сразу становится пеня дения, несбывшиеся 


В нем были и обманутые чаяния, заб 
Упования. М выросшая на их почве сть 
Тельность и добытая опытом способно 

И фальшь. 


скептическая проница- 


чуять притворство 


те в по- 


себя + 
‚кивают се0 - 
ТЕ появле- 


‹ бна Ч 
анин скепсис и его истоки о РУ новременно с появле- 
степенном развитии, но чуть ли не ол онейшем обнаружит 
нием Правда, в 28: ащения в ЦиИ- 
а экране. : евращ 
ь: олень се обстоятельство: от Иер 
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низм владеющий Таней скепсис надежно защищен все той 
же интеллигентностью: остроумной иронией и живой игрой 
интеллекта, характерными для Тани в той же степени, в кг. 
кой они так же характерны для Калмыкова и Марии. 

Еще одна вариация все того же духовного качества пред. 
ставлена образом видного педагога и архитектора Алек 
сандры Васильевны. Ее роль убежденно и точно исполняет 
Тамара Макарова. В глазах актрисы, в ее осанке, движени- 
ях, во всем облике, в негромком, но каком-то спокойно убеж 
денном голосе проявляет себя мудрость много знающего 
мире интеллигентного человека, умеющего сохранить в к 
прикосновенности «родовые», общие и притом лучшие сво 
ства ума и сердца. 


еперь, кажется, появилась возможность приступить 
некоторым обобщениям. 


Итак, это фильм о духовной интеллигентности. 

о почему именно в ней видеть его главную тему? В 
кроме Калмыкова, Марии, Тани и Александры Василье 
существуют в фильме и другие персонажи, настойчиво 
двигающие на первый план другую тему — производст 
ную? 

В чем же причина того, что я словно бы оставляю 
тени? Быть может, эти образы наспех выписаны авто! 
Или роли этих действующих лиц плохо исполнены ак 
ми?» Ни то ни другое. 

Вместе с тем стремление искать в этих персонажах 
яснение основной темы фильма приводит к весьма нена 
ным, даже сомнительным результатам. В особенности 
мы сильно преувеличим значение образа Розанова. То 
гляди, он готов обернуться знакомой фигурой «произво 
венного Яго». А отсюда один только шаг до незабвенн 
концепции «новатор— консерватор». Этому содействует и 
произвольно возникающая мысль о том, что практичес: 
осуществление творческих намерений ставит архитектора 
перь уже не только перед эстетическими, но и совсем 
гими проблемами: организационными, экономическими, 
ническими. И вот тут-то возникает конфликт между «ма! 
си» и мини»... Словом, мы вновь возвращаемся все к то! 
же истомившеи зрителя шаблонной схеме. 

Но если именно она призвана раскрыть идейно-темати 
ческую сущность фильма, тогда в предложенных нам обстоя 
тельствах отсутствует множество звеньев, способных сцепит! 
отдельные факты в «идейнообразующий» сюжет. Отсутств» 
ет, например, сколько-нибудь надежная возможность сост: 
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Кто прав — Коля, упрекающий своего шефа в оппортунизме 
или руководство, укоряющее нашего героя в , 
ти? Какую роль играет облюб несговорчиво- 
с М: юбованная Калмыковым форма 
пирамиды? ( скользь произнесенное замечание о том, что 
она служит ловушкой для солнечных лучей может быть по- 
нято только специалистами. ) 

Было бы наивно объяснять отсутствие ответов на все эти 
и многие другие вопросы авторским недосмотром. Такие от- 
веты стали бы необходимы, если бы мы столкнулись с филь- 
мом на «производственную» тему. Но они не обязательны 
в фильме, где речь идет о нравственном облике человека, о 
его духовном мире. 

Зачем же тогда привлечены в текст диалогов отдельные 
вопросы архитектурной и строительной практики? У Гера- 
симова они растворены в жизненном материале, лишены са- 
мостоятельного значения и тем не менее являются важным 
элементом создаваемого художником образа действительно- 
сти. Так было и в фильме «У озера», где техническая проб- 
лема охраны Байкала от загрязнения обретала художествен- 
ное значение не сама по.себе, но как повод для проявления 
действующими лицами бурных гражданских страстеи. В этом 
была выражена важная особенность советского человека: его 
способность выказывать огромную личную заинтересован- 
ность в обсуждении (и тем более в решении) общественно 
важ г 

аа начисто бескорыстной области бурно про. 
г ‹оторые спокон веков 
являются нашими людьми страсти, котор очве 
бушевали в отдельной личности а арииенье Е 
её индивидуальной заинтересованности в Ия 
глубоко личной пели; Но мо ему груп. 
объяснить позиции Калмыкова и пр а разуме- 
пы лиц в развернувшемся между ними споре: ) 
ется. оев ильма 
И потому эта сторона жизни я тут |< ва 
изображена не как проблема, ды ание все того же «ок- 
экране, но представляет собой АЕ еди, рядом, позади» 
ружения», «фона», что находится С Р потребовала своеоб- 
Калмыкова. "Так поставленная ЖЕ о его нашел: 
ешения. ерасимов ы 
разного художественного Р е сложившаяся на строи 
язык, которым изложена в Фильме торые эпизоды в Подо- 
тельстве обстановка, превратил НеКоТоР“ о „менуется «сло- 


Е обиход 
‘бие того, что в литературоведческом 
ме. 29 























































вами-сигналами» — «опорными» словами с прикрепленным к 
ним кругом значений. Герасимов (быть может, сам того пе 
сознавая, а скорее всего, сознавая) по-своему использовал 
в условиях кино этот литературный опыт. Приведу в каче- 
стве поясняющего примера лишь один отрывок из фильма. 

На стройке выясняют свои «производственные отноше- 
ния» Калмыков, Богачев и Струмилин. Между ними проис- 
ходит такой разговор: 


«Калмыков (Бозачеву). Понимаешь, вот строители на 
‘тебя жалуются. Приступили к монтажу колонн первого эта- 
жа и говорят, что, если бы товарищ Богачев не отбирал каж- 
дые два дня половину рабочих, мы бы закрылись до зимы 
и отделочные работы провели бы в тепле. 


Богачев. Ты что, за сезон всю коробку хочешь поста- 
вить? 


Калмыков. Да чего тянуть-то? 

Богачев (смеется). Давай, давай. 

Струмилин. А что размазывать-то, если есть возмож 
ность» 

Богачев. Если есть возможность. 

Струмилин. Но она же есть. 

Богачев. А рудник? 

Струмилин. Н-да...» 

















Не говоря уже о разговоре в целом, двадцати подчеркн) 
тых мною «слов-сигналов» вполне хватает для того, чтоо 
можно было пусть в общих чертах, но ‘достаточно ясно пре. 
ставить себе обстоятельства. Именно представить себе, а 
просто логически их понять. 

`В наши дни этому в немалой степени помогает происхо 
дящее расширение круга наших представлений, не обязатель 
но основанных на опыте личного знакомства с предметом 
Еще не так давно слово рудник (им заканчивается цитиро- 
ванный разговор) у огромного количества людей, непричаст 
ных к горному делу, едва ли могло вызвать зрительное пред- 
ставление. Слову этому суждено было бы оставаться общим 
понятием. Но за последнее время киноэкран и телевизор Н®- 
счетное число раз знакомили нас с горнорудными предприя- 
тиями — шахтами, карьерами. Теперь слово рудник может 
‘стать «словом-сигналом», сразу же влекущим за собой мно- 

кество зрительных и смысловых ассоциаций. 
"Той же цели применительно к другому предмету может 
способствовать метафорически примененное слово «рукави- 
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ловами «под единым куполом» и «об- 
ций т ловой режим» эта однословесная метафора становит- 
ся оп рой некоего фантастического, но вполне зримого пред- 
ставления о чем-то подобном микрорайону, находящемуся 
под грандиозным стеклянным колпаком. И мы уже видим, 
как по этому раскинувшемуся среди сибирских снегов `со- 
оружению ходят без шуб, в одних лишь костюмах, работаю- 
щие тут советские люди. 


А тогда абстрактный разговор превращается в живую 
наглядность и привычный стереотип производственных взаи- 
моотношений, многократно повторенных современной жизнью. 
Будучи лишен самодовлеющего драматургического значения 
и привычных деталей, он сам превращается в типичную де- 
таль сегодняшней советской действительности. 

Все это представляет вопрос, требующий гораздо более 
подробного самостоятельного рассмотрения. Сейчас же не- 
обходимо отметить лишь, что Герасимов сделал интересную 
и, на мой взгляд, удачную попытку добиться сокращенной 
образной информации. Он использовал вместительность об- 
разов, выросших на почве удачно найденных кинематографи- 
ческих уподоблений литературным «словам-сигналам». 

Не обратись он к этому изобразительному способу, сколь- 
ко экранного времени пришлось бы: затратить на прямое изо- 
бражение обстоятельств, изложенных в приведенном лако- 
ничном отрывке из разговора Калмыкова, Богачева и Стру- 
милина. Впрочем, пусть даже благодаря умелому отбору 
«опорных слов» полученная экономия в этом случае не по- 
требовала художественных жертв, можем ли мы представить 
себе, что тот же изобразительный' язык сокращенной образ- 
ной информации Герасимов захотел бы применить также и 
В сценах «частной» жизни — в таких, скажем, как ночная 
прогулка Калмыкова и Марии? Едва ли... Более того: ду- 
мается, ему для того-то и понадобилась экономия в развер- 

тывании «производственных споров», чтобы освободилось ме- 
сто и свободней дышалось этим «частным» сценам. и хотя 
Сцепление частей целого в картине органично, а жизнь НЫ 
протекает свободно и неторопливо, без всякого подчеркива- 
НИЯ тематической предпочтительности отдельных вен ине 
Же сквозь эту объективность просвечивает рождаемое худо 
Жественной силой образов понимание «про что» фильм. 





Е ак 

В одной из своих статей Самуил вех а 

Писал: «Когда у человека «в сердце горит радос иг. ый 
ет говорить о своих желаниях просто. Даже труд 


Фографии не останавливают его». 
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Младшие ребята пишут еще проще и лаконичнее: 

«Очень люблю книжки про зверей, очень интересуюсь 
про слона». 

Каждый подлинно художественный, верный жизни фильм 
рассказывает о многом, но есть в нем нечто такое, «про что» 
он рассказывает с особой живостью, любовью, заинтересо- 
ванностью и что составляет его пафос — все в том же зна- 


чении, которое некогда придал этому ‘слову великий Белин- 
ский. 
Пафос картины Герасимова заключен в поисках фокуса 
преломления нравственных достоинств советского человека 
ройдя сквозь этот фокус, самые разные по своему масшта 
бу и значению духовные черты объединяются, образуя це 
| лостное явление. Наиболее подходящим названием для н. 
го и служит столь часто повторенное перед этим слово «ин 
теллигентность». Именно она сообщает духовным ценностя 
некую дополнительную окраску, делающую их еше боле 
привлекательными, она подключает к ним те стороны быт 
вого поведения, которые за кажущейся своей малостью 
подходят под высокие категории морального кодекса 
мунизма. Обо всем этом в фильме Герасимова сказано я 
| ком живых и правдивых образов и с привлечением неко 


рых новых для киноискусства приемов художественного в‹ 
лощения замысла. 


Ком 


К сожалению, отказ от привычного, от шаблона, от вс‹ 

что, по выражению А. П. Чехова, должно быть объезжае 
| как яма, подлежит иной раз оплате за счет зрителя. И 
всегда зритель обнаруживает щедрость. Попытался, скаж. 
| автор заменить фон действия образом среды, смотриш 
| возникла на экране задержка, вплелось в сцену лишнее. 

менил автор прямолинейную однотемность фильма слож! 

сплетением многих вопросов, следуя путями реальной жи 

глядишь — уже устремлен на него недоуменно вопрошаю 
взгляд: «К чему все эти подробности? Не тормозят ли 
действие? Не отвлекают ли от основного? О чем же, соб 
венно говоря, фильм?» 

Как о чем? А содержание — разве оно в конечном сч 
не дает ожидаемого ответа» 

Дает, разумеется. Но далеко не всегда легко и сра 
Чаше всего проникновение в авторский замысел и оцен! 
его осуществления требуют от зрителей и критиков, пом! 
мо непосредственного восприятия, еще и анализа. Я дал сво! 
вариант, не претендуя на то, чтобы он был признан еди! 
ственно возможным. Тем не менее я настаиваю на нем ец 
и потому, что считаю его способным объяснить общественн‹ 
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2 . Оно велико: з 
и увиденным на экране воспитыв 
а интеллигентности, 
пенью сознательности, 


ритель, рас- 
ать в себе каче- 
приблизится к овладению той. сте- 
озь к пониманию той меры социальной 
ответственности, которые являются одной из важнейших со- 


ставных частеи общего процесса воспитания человека ком- 
мунистического общества. 
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Итак, идейное содержание фильма «Любить человека» 
весьма значительно. Но разве в этом отношении картины 
Москаленко и Сташевской ему уступают? 

Нисколько: об идейном смысле «Мальчиков» уже было 
сказано. Если попытаться коротко сформулировать идейный 

_ замысел «Молодых», то он представляет собой утверждение, 
что сама советская действительность исчерпывает многие воз- 
никающие в нашем обществе конфликты. 

Таким образом, каждый из трех фильмов утверждает 
идеи высокие и важные. Но не каждый сообщает этим иде- 
ям силу, заложенную во всемогуществе подлинного искус- 
ства,— силу художественной правды. 

В фильме Герасимова художественность, словно мошный 
ракетоноситель, выносит идейное содержание на орбиту поз- 
зии и правды. 

фильмах Москаленко и Сташевской подъемная сила 
художественности, хоть и в разной степени, явно недоста- 
точна для выполнения той же задачи и потому не способна 
сообщить достоверность идейиному содержанию. 


Идейность и художественность 
оэтическая идея фильма) 


Вряд ли сколько-нибудь отчетливо представляем мы се- 
бе степень власти над нами образов искусства. В общей 
Форме это понятно, но едва ли мы задумываемся над пол: 
робностями. А если задумаемся, если вспомним, какими пу- 
тями` Утверждались в нас взгляды на мир, как сора 
Убеждения, формировались оценки жизни и люд ить 
действительным напряжением воли соберем м р 
То, вероятно, очень удивимся тому, насколько ре 
И не всегда заметно, вмешивалось искусство в ор ы 
нашего мировоззрения и жизненного опыта. р 

_О множестве вешей мы судим на и 
_Званных связью наблюдаемой жизни с ХУл 
и 


, 
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образами. Мелькнул милый девичий облик, блеснули п 


1 

под растрепанной ветром прядки черные блестящие глаза, и 
нам почудилась Наташа Ростова. Собственные воспоминания 

о родной природе тесно сплетены в нашем восприятии с ле. 
витановскими пейзажами. Запорожцев не представишь себе 

| иначе, чем по Гоголю и Репину. А разве удивишься, когда 
| иной раз шелест листвы прозвучит, как прелюд Шопена? 
Подлинного исторического Чапаева большинство людей мы- 
сленно видит в облике актера Б. Бабочкина. Встретишь на 
улице сорокалетнего толстяка в чесучовом пиджаке, и вдру! 
покажется, что перед тобой чеховский фельдшер Курятин. 
Мир оказывается полон услышанных, увиденных, вычи 
танных образов. Он населен ими ощутимо, весомо, почти 
реально, ибо это мир глубоко осевших в нас, устоявшихся 
утвержденных жизненным опытом эстетических оценок дей 
ствительности — это поэтика нашего восприятия жизни. И 


и 
Е 


кусство не единственный, но очень важный их источник. ( 
бъет из жизненных глубин, чтобы напоить нас живыми 
ками одухотворенного познания. 

дна из наиболее благородных биографий, сходная 
многими другими, но, быть может, наиболее вдохновен! 
прекрасная, повествует о том громадном месте, которое 


короткой жизни Зои Космодемьянской занимали литера 
ные влияния. 


( 


Но ее ли одну учило искусство уважению к отваге, 
ности, долгу и отвращению к трусости? И разве не объ 


няло нам оно нас самих? Искусство расширяло наш круго 
изошряло ум, прививало нам чувство юмора. Обострен 
| красотой поэтических образов, стократ повышалось в 
восприятие прекрасного. 

И то, что учеба у жизни, влияние общественных свя 
первичны, а обретенные знания неоценимо важны, не пр. 
вополагает их могущества силе художественных образов 

Уже в свое предрассветное утро искусство умело Увл 


кать человеческую мысль в сферу высокой и светлой ме 
Эсхил рассказал миф о 





рометее — самом благородном 
выражению Маркса, святом и мученике философского кале! 


даря. Отблеск похищенного для людей божественного ил 
мени вот уже много веков светит человечеству. 
'Так сквозь тысячелетия пролегла к сегодняшнему днк 


традиция искусства высокой мысли и гражданского дол! 


Ею объединены в ходе времени художественные 


творения 
которые вели человека на борьбу против общественных н% 
совершенств и несправедливостей, тревожа его ум и совесть 


увлекая на поиски правды. 
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И вот теперь, в наши дни, когда Коммунистическая пар- 
тия, верная ленинскому пониманию общественной роли 
художника, вновь и вновь зовет его бороться за счастье 
своего народа, призывает его жить народными интересами, 
думами и чаяниями, — из глубин прошлого освещенная вечно 
живыми именами протягивается к сегодняшнему дню тради- 
ция идейности, народности и жизненной правды искусства. 

Неустанно, повседневно воспитывает партия в советских 
художниках понимание их высокого предназначения. Но вер- 
но понятое автором и разделенное им не сразу и не всегда 
превращалось в творчески освоенное и художественно осу- 
ществленное. Иногда результат оказывался неизмеримо мель- 
че задачи. И всли не было недостатка в стремлении поста- 
вить художественные образы на службу революционным 
идеям, то часто этому не сопутствовал гений искусства. 

Было потрачено немало отважных и честных, хотя под- 
час и чрезмерно прямолинейных усилий пробиться на пе- 
редний край революционной идейности. 

же пионерам советской кинематографии нельзя отка- 
зать в решимости служить молодой Республике Советов 
агитфильмами, несущими народу революционную мысль. 
сожалению, такие попытки в то время покоились на зыб- 
ком фундаменте дореволюционного художественного опыта. 

Во имя пропаганды идей нового мира замечательный 
художник-новатор Сергей Эйзенштейн создал в фильме «Бро- 
неносец «Потемкин» патетический, монументальный, несрав- 
ненно прекрасный образ революционного народа. И тем не 
менее даже он в годы своих ранних поисков объявил войну 
художественному образу, пытаясь заменить его 'экранизаци- 
ей всеобъемлющих понятий. 

Вульгарно наукообразной, чуждой природе искусства бы- 
ла позиция, которую занимала РАПШ, рассматривая диа- 
лектический материализм как художественный метод. Но 
ведь этим путем лучшие из рапповцев искренне стремились 
утвердить марксистско-ленинскую идейность в искусстве. 

А в последующее время? РАПИ была ликвидирована, 
но в кино еще долго и часто возникали фильмы, сконструи- 
рованные по рапповской рецептуре. Как правило, это вы- 
зывалось честными идейно-политическими побуждениями: 
авторам хотелось безошибочно и с наибольшей ясностью 
донести до зрителя актуально важную мысль, сообщить вер- 
ный взгляд на существенные явления общественной жизни. 
Но благие помыслы не устраняли тяжкого греха — пренеб- 
режения элементарными особенностями нормального процес- 
са художественного творчества: правдивый рассказ о жиз- 
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ни подменялся искусственным подбором ряда ситуаций, на 
глядно поясняющих идейный замысел. Воцарялась схема. Д 
| для ее «оживления», иронизировал А. Фадеев, возникала воз. 

можность приделать бедняку рыжую бороду, а у кулака 
убрать толстый живот и приписать любовь к детям. Сущест 
вуй кинематографический ад, путь к нему был бы вымошен 


иллюстрациями идей, чаще всего высоконравственных и по- 
литически безукоризненных. 


прочем, никакое адское пламя не сумело бы выжечь 
фильмы-иллюстрации из памяти зрителя с той неумолимой 
радикальностью, с какой это сделало время. 
корбные размышления на эту тему возникают всякий 
раз, когда знакомишься с фильмами доказующего пример 
омневается ли советский человек в самоотверженности 
отваге и нравственном величии рабочего класса Советско 
страны? Разумеется, нет. Но, быть может, эта сторона жи: 
ни неспособна его заинтересовать? Конечно, способна! Т: 
почему, пока об этих вопросах идет речь в фильме «Пет 
Рябинкин», теряешь к ним интерес и, что уже совсем уби 
ственно, чувствуешь себя способным усомниться в том, 
что веришь в жизни? 
твет один: беда этой и подобных ей картин в том, ч 
| режиссеры порой неверно, упрошенно, а подчас вульга!| 
представляют себе идейную сущность искусства и не за 
мываются глубоко над тайной волшебства, которое прет! 
ряет правду жизни в художественную правду. 
Искренне желая служить в киноискусстве передовой иде 
ности, иллюстраторы передовых мыслей устраняют из сво 
го творческого обихода понятие поэтической идеи. Но ве 
только оно способно прояснить сложную взаимосвязь н 
разрывно сплетенных в художественном образе элементо 
“Лишь условно можно их перечислить порознь — это стре\ 
ление к истине в процессе познания действительности и ‹ 
оценки; это владеющие художником любовь, скорбь, радост! 


ненависть, ‘донолняющие строгую объективность изобража 
мого живой страстью; это накопления жизненного 
отцеженные временем, опосредованные авторским мировоз 
зрением и высоко взметенные фантазией. 

Такова основа, 


опыта 


на которой проявляется способност! 
художника сообщать объективное выражение своему воспри 


ятию действительности — изображать ее такой, какой он © 
видит, слышит и осмысливает. Эссенция этого художествен 


ного освоения мира и образует поэтическую идёю `произве 
дения, его «чувствуемую мысль», 


$ о если воспользоваться ве 
ликолепной терминологией Маяковского. Поэтическая идея 
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А заключена не только в умении объяснить и доказать, но так- 
“Ка же в способности толкнуть на непосредственное действие, на 
“Ст. вдохновенный порыв, когда воедино сливаются в человеке 
Н расчет, решимость и могучее чувство. 

т о. Только такому искусству подвластен человек. Поэти- 
ческие идеи служат истоком этой власти. Они не отделены 
непреодолимым рубежом от идей философских, рассудочных, 
отвлеченных, но не равносильны им, к ним не сводимы и 
обладают своей особой, многослойной и прежде всего эмо- 
циональной силой воздействия на людей. 

В этой связи настораживает распространенный взгляд на 
художественное произведение как на образное воплощение 
идеи. В сущности, он означает, что «бесплотную» сначала 
идею художник облекает «плотью». Но ведь это и есть про- 
тиворечащее реалистическому методу иллюстративное офор- 
мление «мыслей получше». 

Поэтическая идея способна жить и развиваться лишь на 
почве объективного отражения жизненной реальности. Но 
и объективное не существует в искусстве вне субъективно- 
го — вне отношения художника к действительности. 

м, что Е Произведение обретает черты подлинного искусства, ког- 
гарно да оно представляет собой процесс познания жизни и фор- 
мирует вывод как неотвратимое следствие свершающегося 
перед зрителем открытия мира. Если же автор, как в приве- 
денных примерах (фильмах «Мальчики» и «Молодые»), под- 
гоняет реальный материал жизни к нужному выводу, тогда 
Л другое дело — тут уже иллюстрация. 

. Меньше всего это открыто оспаривается. Просто та- 
кое понимание вопроса старательно обходится практикой в 
тех частных случаях, когда прибегнуть к нему представляет- 
ся обременительным. Тогда все тонкие соображения об осо- 
бенном характере идейности искусства с грубоватой прямотой 

отбрасываются в сторону. На смену приходит «воплощенная 

идея», в чем-то сходная с заранее известным ответом, для 

получения которого подверстываются условия задачи. Пред- 

назначенный утвердить отвлеченную мысль как истину, ском- 

бинированный для этой цели сюжет представляет собой дра- 


матизацию искусно подобранных доказательств. 

Это направляет работу автора над складыванием сюже- 
та в сторону произвольного сочинительства. Совершенно не- 
известно, например в «Молодых», почему так неоправданно 
пассивны жених героини и ее мать. Это нисколько не сле- 
дует из их характеров, но так надо сюжету. Иначе он не 
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Не так у Герасимова. Размышляя на тему о любви к че. 
ловеку, он мысленно подыскивал нужных ему для этого 
героев. И увидел Калмыкова. А уж тот повел его своим 
путем: взял да через полтора часа от начала знакомства 
с Марией предложил ей себя в мужья. Это не очень-то 
вязалось с задуманной темой, но вполне соответствовало 
характеру Калмыкова и вместе с тем направляло поиски 


сюжета в сторону, хотя и не далекую от намерений автора 
но все же иную. 


То, что характеры оказывают решающее влияние на 
окончательное складывание сюжета, не раз заставляло дра- 
матургов менять намеченные ими планы. О том, как «бун- 


туют» рожденные автором характеры, чудесно рассказал в 
«Золотой розе» К. Паустовский. Не менее образно поведа- 
об этом и А. Толстой. По его выражению, раз намеченны. 
автором персонажи превращаются в джинов, выпущенны; 
из бутылки. Обретя самостоятельность, персонажи увере 
но увлекают автора за собой. Так создается подлинн 
художественное произведение — по тем же законам, по каки 
движется жизнь. 

О себе А. Толстой писал, что в разгаре работы он 1! 
знает, что скажут его герои через пять минут. Следя : 
ними, он испытывал удивление. А. Толстой ссылался п 
этом не только на себя, но также на Флобера, которы 
когда писал «Мадам Бовари», не знал, что будет в э7 
романе, в какую сторону повернет его героиня. Собстве 
ный роман был для автора полон неожиданностей. А 
и рождает настоящую занимательность. Ею-то уж никак 
могут похвастать иллюстраторы: обычно зритель задол! 
до конца безошибочно угадывает, каков он будет, и уже 
самого начала знает, куда клонит автор. 

Сочиненный (а не сложившийся) сюжет может быть не 
рушимо сохранен лишь деспотической волей автора произв. 
дения, насилием над характерами действующих лиц. И так‹ 


насилие иной раз учиняется по мотивам сохранения идейно 
сти фильма. 


Э 


Фурманов рассказал, что в одном из писем Горький уко 
рял его за то, что он подчас рассказывает как очевидец, 
но не изображает как художник. Фурманов оправдывался 
тем, что стремился не столько к художественной. сколько к 
практической, боевой, революционной цели. Все же в сво- 
ем ответе Горькому он писал: «Я теперь бы сидел над стра- 
ницей не час — я сидел бы над нею целую ночь». 

Как видите, соображения о практической, боевой, рево- 
люционнои цели своих произведений Фурманов приводил 
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только в качестве оправдания, но отнюдь не с тем, чтобы 
превратить их в теорию, предназначенную защитить и обо- 
сновать художественные недостатки. У нас же в кино еще 
со времен первых послевоенных исторических фильмов не- 
редко проявлялось стремление не только прощать примитив- 
ность образного строя, жанровую эклектичность и другие 
недочеты, рожденные действительно огромной трудностью 
овладения большой политической темой, но и возводить эти 
и другие недостатки в достоинства. 

Алексей Толстой говорил о своем гениальном однофа- 
мильце, что когда тот писал об отвлеченных вещах, то не 
видел, а думал. Этим осуждалась любая, даже гениальная 
попытка отделить друг от друга мысль и плод живого созер- 
цания. Художественный образ основан на их единстве. Мыс- 
лить видя — и означает мыслить в образах, то есть художест- 
венно. 

Но это нисколько не похоже на отвлеченное мышле- 
ние, закрепляемое в наглядных иллюстрациях. 

Не следует поэтому пытаться оправдать нарушения худо- 
жественности стремлением к публицистичности. 

Я тоже — за публицистическую остроту, понимая под нею 
острую актуальность темы, страстность рассказа и боевую 
заостренность тенденции, вытекающей из произведения. Од- 
нако это не должно служить средством прикрытия художест- 
венных недостатков идейно значительной темой. Нельзя 
согласиться с попыткой освободить себя от подчинения ос- 
новным требованиям образного освоения мира. 

Но ведь ясная, четкая классовая позиция автора необ- 
ходима? Открытая тенденциозность нужна» Да, конечно. 
Именно поэтому-то недопустимо добиваться боевого идей- 
но-политического звучания фильма за счет утраты им эмо- 
ционального воздействия, художественной силы. 

Тогда, быть может, необходимо все же что-нибудь из- 
менить в законах реалистического искусства сегодня, когда 
в мире идет идеологическая борьба между социализмом и 
капитализмом? Ведь мы живем не в той социальной обста- 
новке, которая существовала в дни, когда Ф. Энгельс писал 

Каутской свое известное письмо. Не устарело ли, не 
должно ли быть пересмотрено основополагающее для реали- 
стического искусства утверждение Энгельса, требующее, но 
бы тенденция сама по себе вытекала из положения ро тИ 
ствия без особого указания на это со стороны автора: Не 
противоречит ли такое требование открытой партийности в 
искусстве и боевой тенденциозности метода социалистиче- 
ского реализма? 
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Нет, конечно. Не может быть и речи о том, чтобы свы. 
текающую» тенденцию противопоставлять «открытой». Эн. 
тельс в том же письме к Каутской подчеркивал свое сочув- 
ствие «ярко выраженной» тенденциозности. Но он возра- 
жал против такой ее формы, которая служит автору средст- 
вом засвидетельствовать свои убеждения перед всем миром, 
публично заявить о них. Эти убеждения, следовательно, 
являются в реалистическом искусстве точкой зрения автора 
на изображаемый предмет, а не самим предметом. 

Таким образом, точка зрения автора на действительность 
придает строго определенный смысл воспроизводимой кар 
тине жизни и вытекает из этой картины как идея произв. 
дения. 

Нужно ли добавлять, что под авторской точкой зрени 
необходимо, разумеется, понимать не умозрительную зада! 
ность, а всю сложную сферу мыслей, взглядов, чувств, н 
строений в их индивидуально присущем автору неповтор: 
мо своеобразном проявлении. 

раво же, в нашем искреннем стремлении к подлинн 
идейности мы проявляем иной раз изрядную долю наивн 
сти. Не умея из-за нехватки и недостаточности запасов жи 
ненного и политического опыта использовать реалистическ: 
метод для создания впечатляющей картины мира, не вл 
дея умением озарить эту картину поэтическим светом бол 
шой и прекрасной мысли, не обладая даром так выразн 
эту мысль, чтобы она увлекала за собой зрителя, мы нач 
наем «подправлять» реалистический метод. Нетерпеливо п 
таемся обойти его трудности, упростить творческий проце! 
усовершенствовать результат, не устранив причин, вызт 
ших его несовершенство. 

а, сегодня изменившаяся в мире обстановка, обостре! 
ная идеологическая борьба требуют от автора еще более я 
ной, отчетливой и передовой точки зрения на действите 
ность, чем во времена Энгельса. Но требуют этозо, а не 


мены реалистических принципов саморазвития характера 
самодвижения жизни произволом субъективных поползнс 


-7 > 
вении автора, какими бы идейно чистыми ни были его на 
мерения. 


се 


Борьба за идейность нашего искусства — это одновремен- 


но борьба за его высокую художественность. Тесная связь 
< жизнью своего народа не нужна тем, 


ъ кто выискивает в 
действительности лишь конкретные примеры, подтверждаю- 
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и иную мысль. В огромном многообразии явлений 
всегда можно без особого труда выискать нужное ав- 
тору независимо от объективной правильности его взглядов. 
Любую мысль можно оснастить жизненным материалом. Это, 
между прочим, доказали многие ошибочные произведения — 
они, как правило, основаны на одностороннем нанизывании 
искусственно подобранных фактов, предназначенных обосно- 
вать предвзятую мысль. Вот почему понимание художествен- 


ного творчества как оформления мыслей глубоко оши- 
бочно. . 





Рождаемый таким взглядом метод обращения искусства с 
действительностью ненадежен. Просторы, открываемые им 
субъективизму художника, становятся безбрежными. Отсю- 
да берут ‘свое начало две полярные возможности, одинаково 
далекие от подлинно честного творчества: охаивание нашей 
действительности и ее сусальное подслащивание. 

Тесная связь с народной жизнью нужна художнику для 
того, чтобы избежать предвзятости, узости, односторонно- 
сти. Она помогает видеть действительность во всей ее пол- 
ноте и в свете преобразовательных стремлений и целей на- 
рода, строящего коммунизм. 

з всего этого хочется сделать вывод: воплощение тен- 
денции всегда может стать источником субъективных откло- 
нений от подлинной правды жизни. Тенденция же, выте- 
кающая из произведения, в котором правдиво, честно и 
вдумчиво воссоздана глубоко изученная художником народ- 
ная жизнь,— становится поэтической идеей, способной глу- 
боко и надежно впечатлять зрителя. 

Нередко можно услышать, что фильм поругивают за 
слабость художественного качества, но похваливают за пра- 
вильно занятые автором идейно-политические позиции. и 
зачисляют такой фильм в кинематографический актив. По- 
средственные практики к этому притерпелись, несмотря на 
яростные протесты передовых теоретиков. Последние исхо- 
дят из того, что произведение искусства целостно. И они, 
конечно, правы. 

днако это вовсе не означает невозможности выделения 
художественности как объекта специального анализа. А такой 
анализ крайне необходим. Особенно, когда целью его явля- 
ется выяснение отдельных качеств, совокупность которых и 
составляет понятие художественности фильма. 

Но пусть даже явление художественности взято для ис- 
следования «отдельно», оно все равно неизбежно предстанет 
в своем нерасшепимом слиянии со сферой идейности, автор- 
ского мировоззрения и своего объективного общественного 
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смысла. Все дело лишь в выборе точки зрения — аспекта, в 
котором рассматривается исследуемый вопрос. 


Напомню слова, сказанные Гамлетом в сцене на клад. 
бище: 


Державный цезарь, обращенный в тлен, 
Пошел, быть может, на обмазку стен. 

Персть, целый мир страшившая вокруг, 
Платает щели против зимних вьюг. 


Посмотрим на эти стихи со стороны «чисто» художест- 
венной. Они сообщают печальное ощущение непрочности, 
переменчивости всего земного. Если даже не искать в них 
большего, они пленяют поэтическим могуществом воздейст- 
вия на эмоциональное состояние человека. Но вот что о ни; 
писал в одном из своих писем А. П. Чехов: «Сегодня я 
охотно верю Боклю, который в рассуждениях Гамлета ‹ 
прахе Александра Македонского и глине видел знакомств. 

експира с законом обмена веществ, т. е. способность 
художника опережать людей науки». И Чехов, размышля 
по этому поводу, писал о гигантской, чудовишной силе, кото 
рую способно родить слияние чутья художника и мысл: 
ученого. 

От себя добавлю: объединенные в творчестве талант 
они создают художественный образ, о котором и пойдет реч 
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Стало знаменитым и общеизвестным принадлежащее Белин 
скому высказывание, что художник (в широком значени; 
этого слова) «мыслит образами». Но как это часто бывает 
с восприятием классических истин, они действуют несколь 
ко гипнотически, не столько пробуждая потребность к углуб 
ленному анализу соответственного вопроса, сколько 
каивающе закрывая его. 

данном же случае дело выглядит особенно простым 
Ведь каждый более или менее образованный человек пре, 
ставляет себе, пусть в самых общих чертах, что так 
художественный образ. И поэтому так важно, чтобы внеза 


но возник толчок, возвращающий задремавшей мысли ине! 
цию движения. 


от какое соображение хочется привести в этой связ 


успо 


Метафоризм 


В одном из своих выступлений поэт и переводчик Л 
Озеров привел поразившее меня высказывание Бориса Па‹ 
тернака о метафоризме. Озеров отметил, что речь там иде 
не столько о свойствах метафоры, сколько о природе образ 
ности. Я прочитал «Заметки о переводах шекспировских 
трагедий» Пастернака и понял, насколько прав Л. Озеров, 
действительно, то, что в «Заметках» отнесено к метафориз 
му, имеет более широкое значение: это своеобразное, неожи- 
данное и патетичное определение художественной образности 
В таком качестве я его и приведу, сохранив кавычки, хотя 
и заменю для наглядности слово «метафоризм» из ориги- 
нала словом «образность». Тогда высказывание Б. Пастер- 
нака прозвучит так: «Образность — естественное следствие не- 
долговечности человека и надолго задуманной огромности 
его задач. При этом несоответствии он вынужден смотреть 
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сразу’ ‘понятными озарениями. а и есть поэзия. Образ- 
ность — стенография большой личности, скоропись ее духа». 

С огромной выразительной силой обозначены здесь не- 
объятные аккумулирующие возможности образа, емкость его 
значений, его художественная многомерность, его смысловая 
и эмоциональная вместительность, его способность выходить 
далеко за пределы однозначной Вузральвоти в область мно- 
гозначного поэтического смысла. 

Оттолкнувшись от такого понимания, попробуем уяснить 
что представляет собой процесс мышления _художественны- 
ми образами. 

Не так уж трудно составить о нем общее, умозритель- 
ное представление. Но когда речь идет о явлениях искус- 
ства, этого мало. Здесь требуется нечто большее: убедитель- 
ная конкретная наглядность. Ее возникновению во многом 
могло бы помочь знакомство с итогами самонаблюдения 
художника. Но об этом художники пишут мало и скудно. 
Тем большее значение имеет превосходно описанный Михаи- 
лом Булгаковым в «Театральном романе» процесс художест- 
венного мышления героя — Сергея Леонтьевича Максудова. 
Хотя об этом говорится от имени Максудова, нетрудно по- 
нять, что во многом его мысли и душевное состояние при- 
надлежат самому Булгакову. Это превращает рассказ Максу- 
дова в надежное свидетельство. 


Лампа под абажуром 


Годы нэпа. Герой романа Максудов — мелкий сотрудник 
ведомственной газеты. Он ненавидит эту работу, так как 
чувствует в себе писательское призвание и хотел бы отдать- 
ся ему целиком: 

По ночам Максудов пишет роман. «Он зародился однаж- 
ды ночью, когда я проснулся после грустного сна,— вспо- 
минает Максудов.— Мне снился родной город, снег, зима, 
гражданская война... Во сне прошла передо мною беззвучная 
вьюга, а затем появился старенький рояль и возле него лю- 
ди, которых нет уже на свете». 

Это были воспоминания о прошлом. 

«Так я начал писать роман. я описал соннУаЕ вьюгу. 

остарался изобразить, как поблескивает под лампой с аба- 
журом бок рояля. Это не вышло у меня. Но я стал упо- 
рен». 

Неужто же, однако, все дело лишь в голом видении, рож- 
денном воспоминаниями?» Нет, конечно. 
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Прошлое всплыло в памяти и стало материалом художь. 
ственного воображения. У таланта оно самодвижущееся | 
лишь частью вполне осознанное, а в чем-то инстинктивное 
Тем не менее рожденные воображением образы движутся, 
пусть не всегда отчетливо, в направлении мыслей, осевших 
в сознании художника. Да и то случается так иногда не 
сразу. Часто вначале все происходит как бы совершенно 
непроизвольно. На стадии замысла рожденные воображени- 
ем художника картины проносятся подчас хаотично, бесфор- 
менно. Лишь постепенно они вступают в связь с владею- 


щей художником мыслью. Из частных мотивов образуется 
главная мелодия. 


Разумеется, это различно происходит у людей разной 
творческой индивидуальности. У одних организующее соз 
нательное начало, следование намеченному замыслу, име 
большее значение, у других преобладает непроизвольности 
Но это всегда тройственный (в неодинаковых и меняющи 
ся пропорциях) союз воображения, чувства и разума. 

аковы особенности движения творческой мысли, кот 
рые необходимо учитывать и в данном случае, видя в т. 
что рассказывает Максудов, мышление художественными 
разами. На свет их выносит процесс формирования обш 
картины. В ней до поры до времени остается еще мн. 
темных мест, ее общий смысл существует лишь как смутн 
догадка художника, как неясное предчувствие общего. ! 
это и не случайное нагромождение, как может показать: 

очему, например, начиная писать роман, Максудов 
бесконечного ряда вещей извлек именно лампу с абажуро` 
почему пытался описать, как поблескивает под ней бок р 
ля? И когда это не получилось, почему упорно продолжа 
свои попытки? Раз проявлено столько упорства, значит, в 
бор описываемого предмета не случаен?» 

Конечно, нет. Даже на этой стадии можно догадать«‹ 
что речь идет о стремлении создать образ привычного уют 
обжитой жизни. И чтобы достигнуть этой цели, необходим‹ 
было постараться очень точно изобразить, как именно п‹ 


блескивает бок рояля под лампой с абажуром. Ошибешься 
не достигнешь нужной, высшей меры 


выразительности И 
описание останется в области необязательной информации 


художественный же образ обжитого быта не состоится. На 
строения не возникнет. 


Впрочем, даже при удаче это будет лишь эмбрионом об- 


раза, его зачатком. В данном случае за дальнейшим его 
развитием можно проследить: 


он оказался нужен уже не 
Максудову, а самому Б 


Улгакову в романе «Белая гвардия». 
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в ансамбле с часами, бьющими башенным боем, и «книж- 
ными шкафами с Наташей Ростовой и Капитанской дочкой». 


Это образ родного гнезда Турбиных. Здесь протекло их 
детство. 


Потом через много лет, в грозном 18-м году, спасая шку- 
ру, первым, как крыса с тонущего корабля, бежит из этого 
гнезда за рубеж муж Елены Турбиной — Тальберг. И здесь 
образное значение лампы под абажуром обретает большую 
силу. 

Хаос укладки. В комнате неряшливо, противно. Еще про- 
тивнее становится, когда абажур сдернут с лампы. Тут ав- 
тор не может удержаться, чтобы не остеречь читателей: «Ни- 
когда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур 
священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неиз- 
вестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — 
пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут». 

еперь, после приведенного примера, мы можем вслед за 
многими теоретиками искусства повторить, что художествен- 
ный образ символичен и, во всяком случае, всегда ино- 
сказателен (метафоричен). Лампа под абажуром, не теряя 
своей конкретной предметности, одновременно служит сим- 
волическим обозначением привычных устоев, гибнуших под 
воздействием революционной устремленности исторического 
процесса. Е 

Чтобы хоть немного смягчить сухость этой схематичной 
формулировки, я хочу напомнить о многих значениях, объ- 
единенных в привлекшем наше внимание образе: это и при- 
мета времени, и знак социальной среды, и деталь, рождаю- 

шая ощущение семейного уюта, и скромное сокрытие в 
тени — сферы личной. Потом тот же образ, будучи дефор- 
мирован, служит депоэтизации непрочного мира Турбиных. 
Таков пример «метафоризма» в действии. 

Нелегко дается многомерность литературного образа. 
В кино трудности возрастают. Как добиться того, чтобы при- 
сутствие лампы на экране не было назойливым, а тем бо- 
лее нарочито подчеркнутым? И вместе. с тем чтобы она вос. 
принималась образно, как знак семейного уюта и покоя: 
Как образ времени и среды? . 

Сделать так, чтобы в сознании зрителя это отложилось 
с той же ясностью, какая может быть достигнута словес- 
ным изложением, невозможно. Да и не нужно- Достаточно 
добиться необходимого настроения и хотя бы едва ощути- 
мой ассоциативной связи между душевным состоянием и его 
источником. Чтобы это осуществить, было бы над чем по- 
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работать творческой мысли режиссера, оператора и худо... 
ника. Беда не в том, что это трудно, а в том, что у режи. 
сера-буквалиста’ лампа осталась бы лишь етом квар 
тирной обстановки. Ничего не сказал бы ему сдернутый $ 
нее абажур. Да едва ли такому режиссеру пришло бы в го 


лову обратить внимание на эту деталь: ведь она «не дви 
жет действия». 


ежду тем она его не только движет, но помогает на- 
править в новое русло. Это бы понял режиссер-художник 
И он зажегся бы стремлением превратить разлившийся п 


по 


комнате безжалостный рассеянный свет в эмоциональный от- 


клик на драматическое прекращение привычного и наст` 
ление неведомой угрожающей новизны. 


жа 


Кажется, довольно уже накоплено объяснений и прим 
ров, предназначенных пояснить, что такое образность. Би 
также сделана попытка с помощью этого понятия раскр! 
сущность художественности. Ш все же я боюсь, что, п, 
ведись читателю дать объяснение обоим терминам, он ‹ 
бы поставлен в затруднительное положение. 


Во всяком случае, подобную затрудненность испыты 
Я до тех пор, пока практика не пришла мне на помошь. | 
почему, быть может, имеет смысл в дополнение к нескс 
Ко отвлеченным объяснениям рассказать об одном из 
ненных эпизодов, возникшем на этом пути. 

Речь пойдет о ранней поре моей длительной дружб! 
Юрием Карловиче 


м Олешей, когда мне выпало счастье н 
людать воочию рождение х 


Удожественности. Это поразите 
ное явление предстало передо мной в своей живой нагля 
ности. 

Хочется, чтобы таким же увидел его и читатель. Д 
этого мне понадобит 


ся более свободная, чем до сих пор, фо 
ма изложения. К ней яи прибегну. 
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Длительная дружба с Юрием Карловичем Олешей заняла 
в моей жизни совершенно особое место. О ней я вспоминаю 
как о выпавшем на мою долю бесценном благе. Много ра- 
дости принесло мне общение с этим человеком огромного 
обаяния, неповторимо своеобразным, блистательно талант- 
ливым и как бы сотканным из солнечных лучей поэзии, ума 
и юмора. Ко всему этому был он весел, добр и глубоко че- 
ловечен. 

Юрия Карловича при всех сменах его душевного состоя- 
ния я запомнил как человека радостного и неизменно ожив- 
ленного. Казалось, мысль его не знает отдыха и работает 
без устали. Все для нее могло стать темой — великое и ма- 
лое. Но то, на что она была направлена, оказывалось сра- 
зу же по-особенному интересным, новым, неожиданным, об- 
ретало краски яркие и свежие. 

Это делало Олешу привлекательнейшим собеседником. 
Слушать его было ни с чем не сравнимым наслаждением. 

ришедшая на память дневниковая запись Толстого, не- 
складная витрина продмага, донесшийся из открытого окна 
звук рояля, странное лицо встречного прохожего — все спо- 
собно было разбудить воображение Олеши. Оно начинало 
работать, я завороженно приникал к словам моего собесед- 
ника, и мне начинало казаться, что волшебство поэтическо- 
го творчества свершается у меня на глазах. 

Так оно, конечно, и было. Мне выпало счастье присутст- 
вовать при рождении живой поэзии. Но в полную меру су- 
мел я это оценить лишь в обстоятельствах, о которых пои- 
‘дет речь. 

1 В середине 30-х годов мною овладело на 
ление поставить антифашистскую картину. 
рия не было. Найти автора я не сумел. 
что я смогу написать для себя сценарий с 


стойчивое стрем- 
Готового сцена- 
о мне казалось, 
ам. Я довольно 
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хорошо знал дофашистскую Германию, долго там жил 2 
ня был приличный опыт постановочной и сценарной рабо: 
Остальное должна была довершить увлеченность. 

Трудился я действительно с полной отдачей сил и д. 
вольно скоро работа приблизилась к концу. Вот здесь-то 
наступил момент, когда внезапно мои радужные надежды 
сменило гнетущее разочарование. То, что я написал, пока. 
залось мне на редкость неудачным. Сценарий получался гру- 
бо информационным, иллюстративным. В нем отсутствовала 
жизнь. Это был идеологический скелет. Пока я работал, 
леченность мешала мне узреть несчастье в полном объем: 
Теперь же почти законченная работа предстала предо мн 
во всей своей катастрофической неприглядности. 

Итак, все рухнуло, и я готов был отказаться от 
замысла. Но под развалинами шевелилось что-то живо. 
ма, фабула, в которой она могла быть выражена, уп 

олько требовали для своего использования более искус! 
рук. Необходимо было умение выражать мир поэтич‹ 
обобщенно. Быт и проза тут не годились. Для них не 
тало знакомства с нацистской Германией. Не из чегс 
черпать художественные подробности, выразительные 
ли. А без них изображение жизни выглядело плоским, 
митивным. Приподнять идею и тему над бытом я не 
Это сумел бы только писатель «типа» Олеши. Я стал 
сленно перебирать кандидатуры. Но в голову ничего не 1 
ходило, и я приуныл. Внезапно меня осенила простая мы‹ 


«А почему, собственно, нужен писатель «типа» Олеши 
не сам Олеша?» 


я ринулся к телефону. 


ув- 


воет 


За столиком у широкого окна 
(Созерцание творчества) 


В 


Вот при каких обстоятельствах произошло наше пер 
деловое свидание. Оно состоялось в кафе «Националь 
второй половине 30-х годов это было привычное место вст 
писателей, кинематографистов, актеров. Здесь в дневные ч 
сы можно было застать видных представителей художествен 
ной интеллигенции. Других посетителей днем было мало. З 
столиком шли оживленные разговоры о новых произведе 
ниях литературы, о фильмах и спектаклях. Выносились при- 
говоры, шла оживленная котировка художественных ценно- 
стей. Олеша был завсегдатаем этого своеобразного дневно- 


го клуба. Я тоже. Мы были знакомы друг с другом, но н‹ 
очень близко. 
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ионале». На этот раз по делу. Юрий 
сидит за одним из столиков у широкого окна, про- 
ает газету, пьет кофе. 
но быть, именно эти широкие окна явились одной 
ичин, почему «Националь» был предпочтен другим ка- 
фе. Здесь с особой силой проявлялся «эффект присутствия» 
Москвы. Сквозь зеркальные стекла видны были очертания 
Кремля. Рядом простиралась огромная площадь. Неба бы- 
ло видно не по-городскому много. В самом же кафе приятно 
ошущалось обилие дневного света. Столики находились на 
уровне тротуара. Сидя у окна, можно было наблюдать на 
правах «скрытой камеры» движущийся поток жизни. 

Это и сейчас сохранилось, но уже не обращает на себя 
внимания — видеть жизнь улицы сквозь целые стены стек- 
ла стало привычным. Тогда же прелесть объединения ули- 
цы и интерьера чувствовалась острее. 

— Так в чем же дело, Мачик? — спрашивает Олеша, как 
всегда сокращая мою фамилию. Я довольно многословно 
объясняю ситуацию. Заскучавший Юрий Карлович начина- 
ет отклонять беседу в сторону других тем. 

Теперь, когда я вижу Олешу совсем близко, он кажется 
мне похожим на Бетховена — черты его лица резковаты, под- 
бородок квадратен. Это может быть свойством многих лиц. 
Но в серых глазах Олеши — больших и прекрасных — све- 
тится столько юмора, душевной тонкости и таланта, что в 
голову идут только сравнения с гениями. Впрочем, духов- 
ного сходства с Бетховеном у Олеши не было никакого: сум- 
рачность, угрюмость и строгая суровость начисто у него от- 

‘утствовали. Живость, открытость, легкость, веселость делали 
_ Олешу похожим, скорее, на другого музыкального гения — 
. Моцарта, - точнее — на пушкинского Моцарта. (Странное 
четание бетховенской внешности и моцартовского душев- 












ши. 
_Тем временем наш разговор за столиком продолжался. 
. То, что вы написали, при вас? — спросил Е 

Я протянул ему свою неудавшуюся рукопись. Вид у ме- 








накинутой на мою шею. Если написанное внушало мне са- 
_Мому острую неприязнь, можно было себе представить, как 
_ к ней отнесется Олеша. Оставалось утешаться тем, что ГУрии 
лович сразу же погрузился в чтение. Значит, пытка 
одлится недолго и решение последует сегодня же. 
тут-то было. К столику подошел кто-то из знакомых. 
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Знакомый присел. Разговор набирал темпы, делал 
оживленней и веселей. Конца ему не предвиделось. 3 
мый сделал официантке заказ. Мне ничего не остав 
как последовать его примеру. Я горестно поглядыва 
свою рукопись. Прочтено было, видимо, не более трети 


Возникла одна из тех ситуаций, которым в меняю 
вариантах суждено было не раз повториться. Но в тс 
все для меня происходило впервые. Я злился, страда. 
всякой охоты глотал заказанную яичницу, но решил не 
ступать. Прошло часа полтора. За это время Олеша ; 
рился все же дочитать мою рукопись. Как человек дел 


ный и добрый, он не стал распространяться, но лишь 
рез отказался от соучастия. 


Тшетно, хоть и с большим жаром, объяснял я, чтс 


шу все начать заново и нисколько не претендую на со 
ство. 


— Тем более! сказал Олеша, и я понял, что перспек 
увеличения объема работы отнюдь не увлекает его. 


о время дальнейшего разговора выяснилось немал‹ 


ное обстоятельство: непоколебимая решительность Оле 
ввергнувшая меня в отчаяние, 


была кажущейся. З: 
скрывалась мягкая уступчивость человека, сникавшег. 


одной мысли, что он способен причинить кому-либо непр 
ность, доставить хлопоты. 


дальнейшем, каюсь, я не раз в интересах движения 
пользовался этой слабостью. Впрочем, она имела свои п 
делы. 

Деликатный и уступчивый, Олеша становился решител 
ным и агрессивным с людьми, вызывавшими в нем вражде‘ 
ность. 

Он остро ненавидел пошлость и обывательщину. Почу 
их в людях, он резко менялся: становился придирчив, На 
смешлив, начинал смешно хорохориться, держал себя пол 
черкнуто надменно, вызывающе. Тут он был непримирим 
Перспектива шумной ссоры не останавливала его. 

Помню, сидел он однажды невдалеке от компании н‘ 
скольких не в меру удачливых и столь же развязных кине 
матографистов. ни шумно пировали. И тут Олеша 
время от времени каким-то немыслимым петушиным Ффалр“ 
цетом выкрикивать: «Вот «Чапаев» — это картина». Пир не 
достойных был отравлен, и они поспешили удалиться. 


стал 


По счастью, как ни невероятно далек был уровень моеи 
рукописи от эстетических требований Олеши, он увидел в 


неи, хотя и неудачную, но честную попытку возвысить голос 
гнева и протеста, рассказав с экрана о чудовишной сушно- 
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сти нацизма и геройстве его противников и же 
решительного отказа, Олеша под натиском мои 
доводов дал согласие, как он выразился, 
рукопись. Сначала лицо у меня вытянул 


мечтал: в глубине души я надеялся, что уговорю Олешу 
написать для меня новый вариант сценария. Но, сообразив, 
какого «редактора» обретаю, приободрился. 

Было решено, что моя рукопись будет принята за черно- 
вую основу. 

— За рабочую гипотезу, — резюмировал я. 

Это была моя первая оплошность. Олеша приумолк. Я 
почувствовал, что сделал ложный шаг, но совершенно не 
понимал, в чем он заключается. 

Разговор продолжался. И тут мной была допущена вто- 
рая оплошность. 

— Да, да... — сказал я, — сейчас сценарий очень фраг- 
ментарен. Надо концентрировать обстоятельства вокруг глав- 
ной коллизии... 

Я осекся. Олеша смотрел на меня изумленно и осуждаю- 
ще. Я почувствовал, что краснею, хотя все еще не понимал, 
в чем состоит моя вина. 

— И давайте, Мачик, условимся,— сказал Олеша, как бы 
продолжая прерванный разговор,— на вас будет лежать кон- 
струирование хрии и синопсиса. Согласны? 

от оно в чем дело! Все прояснилось: мои «тенденции», 
«фрагментарен», «коллизия», «рабочая гипотеза» не ся 
даром — «синопсис» и «хрия» были отмщением. р ар- 
лович терпеть не мог демонстративного наукообразия. = Бак 
стности, не выносил греко-латинскои р Е РО 
минологии. Долго еше при встрече со мнои Олеша осведом- 
лялся: ео 

— Ну как обстоят дела с хриеи: 

И прошаясь: 

ео и я встречи с человеком, 

Так прошел день первой ле , след в моей жизни 
дружба которого оставила неизгладимый ле: 

ыло условлено начать работу завтра сай ее 

— А где мы будем работать р, 

— Встретимся здесь в одиннадцать, : 


стал подниматься из-за столика. лучил ответа на заданный 
е пол; в 
Мне показалось, что я н имся завтра. 
ал — договори! с. 
воп торять его не ст ‚ющий день 
а гы не пришлось. Когла. на 9,2 приступил 
й Н наль», Олеша сразу ‚ окна 
Яя пришел в кафе «Пацио у окн: 


а 
К делу. Работа началась все 3 
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Здесь она продолжалась много месяцев и здесь же закон 
чилась, когда был написан сценарий «Вальтер» *. 

Итак, работа началась. 

— Кто такой наш Вальтер? — спросил Олеша. 

— Герой фильма. Молодой немецкий рабочий. Хороший 
парень. Добрякг Демагогию фашистов принимает за чистую 
монету. дальнейшем жизнь ему за это жестоко мстит. 
Он попадает в концлагерь... 

— А Пауль? 

— Коммунист. Умный, честный, смелый... 

одошла официантка. Пришлось прерваться и сделат! 
заказ. К Олеше официантка относилась как к завсегдатаю 
Она стала рассказывать ему довольно длинную историю 
вполне трезвом посетителе, который пришел с улицы в н. 
ной пижаме и не хотел уходить, считая, что одет нормал 
но. Сам мэтр его уговаривал. 


— (Они друзья? — спросил Олеша, уже обрашаясь 
мне. 


— Кто? — удивился я. 
— Вальтер и Пауль. 


— Ах, да..— я спохватился. — Друзья. К тому ж‹ 
нравится одна и та же девушка — Мари. 
— Аей? 


— Ей нравится Вальтер. Хотя она понимает, что П 
гораздо умнее и серьезнее. 


подозревал, что это так. Но то, что у вас напи‹ 
сбило меня с толку. Страниц тридцать вы вращаетесь во! 
этой тройки. Тут и встреча в пивной, и объяснение на 
воде, и сцена в подполье, и поездка за город... И еще 
то. А для чего? 

— Как это «для чего»? — хотел было возразить я.- 
же экспозиция! — Проклятое слово чуть было не сорвал 
с уст, но я вовремя спохватился. Впрочем, продолжать 
седу все равно было уже невозможно: некий молодой 
ловек подошел к Олеше и стал ему показывать отчеркнул 
в книге места. Оба обменивались репликами и смеялись 
же печально продолжал думать о своем: 

«Конечно, моя экспозиция (про себя я мог пользовать 
этим словом) невероятно затянута. Но что же делать? 1 
что Вальтер любит Мари, показать надо? Еще бы! Вот дл 
чего «Поездка в ШЛахтензее». То, что Вальтер и Пауль 
рабочие ребята и друзья, зритель знать должен? А как ж‹ 


* Он опубликован в журн. «Звезда», 1937, № 4. Фильм, котор! 
я по нему поставил, получил в прокате название «Болотные солдаты 
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что Пауль тоже любит М 


Одна за другой вспоминались написанные сцены. Они бы- 
ли скучны, иллюстративны, вялы, но бесконечно необходи- 
мы. Например, вычеркнул я было сцену «В унтергрунде» 
но тогда стало неясно, как Мари относится к Вальтеру, о 
она р ает о Пауле. Пришлось восстановить. Конечно, мож- 
но обойтись без сцены «У обезьяньей клетки». Но лишить- 
ся ее жаль: она-то как раз забавна. Пожалуй, единствен- 
ная, которая удалась. К тому же без нее будет непонятно, 
знает ли Вальтер, что Мари знакома с Паулем? Разумеется, 
начало чудовищно разрослось... А что же делать? 

се это я хотел сказать Олеше, но увидел, что он пи- 
шет. Может быть, что нибудь относящееся к нашему сцена- 
рию? Я затаился, чтобы, чего доброго, не помешать. Но 
разве в этом проклятом кафе можно работать? Официантка 
стала расставлять на столике заказанный завтрак. На этот 
раз она делала это молчаливо и очень бережно, минуя ту часть 
территории столика, которая нужна была Олеше для работы. 

леша писал. По временам он отрывался от своих ли- 
стков и смотрел на простиравшееся за окном небо. Потом 
снова принимался писать. Почерк у него был очень краси- 
вый, почти каллиграфический. Иногда Юрий Карлович ос- 
танавливался и, немного. подумав, старательно обводил ка- 
рандашом несколько строк и аккуратно их заштриховывал. 

Грязи, помарок, вписанных слов в его рукописях почти не 
было. Листки казались по-утреннему умытыми, свежими и 
чистоплотными. : 

° Я любовался этим человеком. Он был а ава 
сив, когда работал: покоен и задумчив. Немного нь 

— Работаем, Юра? — раздался чей-то резкии, бесц а 
монный окрик. Я вздрогнул. Мне захотелось вскочить и уд 
р . Он продолжал 
рить негодяя. Но Олеша и ухом не повел 

Е. м мешать! — послышался тот же, но, 

но счастью, уже удаляющийся у т раз. опасность ми- 
меня отлегло от сердца: на этот Р * знакомый. Он 
новала. Но ненадолго. Появился вчерашнии 


отает, про- 
р что Олеша раб 
был порядочный человек — увидев, метил. его’ и ое 


Й за 
шел мимо. Но Юрий Карлович уже сое: 
нул. Отодвинул листки и карандаш, Ре 
тянув мне кипу небольших — в ыы р 

— Вот вам, Мачик, начало... 110 


пейте кофе и читайте. 
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ницы — листков: 
перепишу. А пока 





Он обернулся к своему вчерашнему собеседнику и межл 
ними завязалась беседа. Я держал в руках листки и чувство 
вал, что отчаянно волнуюсь, хотя не понимал — почему, со! 
ственно. Причина, видимо, заключалась в том, что, когд 
я наблюдал за Олешей во время его работы, во мне воз 
никла слепая, но непоколебимая уверенность, что я присут 
ствую при рождении чего-то прекрасного. Теперь я боял. 
разочарования и читать начал с трепетом. 

ет, я не разочаровался. Вот что было написано: 


«..Они вышли из кафе, где танцевали. Они идут, пр 
жавшись друг к другу. Парень и девушка. 

С ними был третий. 

Он отстал. Может быть, нарочно. 


Он вышел и, увидев их вдали, понял, что они забыл: 
нем. 


Ему стало грустно. 

Он стоит и смотрит им вслед. И грустная музыка д 
сится из кафе. 

Они идут. } 

Остановились. 

Оглядываются. 

Он идет за ними. 

Девушка. Пауль! 

Он приближается. 

Они ждут. 

Девушка. Вальтер... ты ему скажешь? 

Вальтер. Почему я? 

евушка. Это твой друг. 

Вальтер. По-моему, ты... 

Девушка. Почему я? 

Вальтер. Он в тебя влюблен. 

Третий подошел. 

Они молчат. 

Пауль смотрит на девушку. На парня. 

Девушка. Ну, Вальтер... скажи! 

Вальтер. Скажи ты... 

Тогда говорит тот, третий. 


Я скажу. (Вальтеру.) Давай руку. Поздравляю. (.Д‹ 
вушке.) Давай руку. Поздравляю. Решили пожениться?» 


Ограничусь этим отрывком, хотя то, что за ним следова 
ло, обладает не меньшей прелестью. За несколько лет до то 


го, как я впервые прочитал приведенный отрывок, известный 
психолог Л. С. Выготский написал, что чудо искусства напо- 
минает евангельское чудо претворения воды в вино. 
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Лишь недавно вышла двумя изданиями 
в которой содержится эта метафора. Он 
на УаУНОИ. И сразу же предстал в моем вообра- 
жении Олеша, работающий за столиком у широкого окна 
«Националя», и вспомнился отрывок, положивший начало 
«редактированию» Юрием Карловичем моей рукописи. 


книга Выготского, 
а показалась мне 


Сто слов 


В метафоре Л. С. Выготского жизнь уподобляется воде, 
искусство — вину. В данном же случае претворение было 
еще чудесней, ибо водой олицетворялась даже не жизнь, а 
ее плохое письменное изображение. 

Итак, более тридцати лет назад, получив первые Оле- 
шины листочки, я их читал и перечитывал и был счастлив, 
что режиссерские надежды получают опору в прекрасных 
строках поэта. В моей рукописи место и время действия 
безмерно расплылись и разрослись под воздействием заботы 
о наилучшей иллюстрации замысла. Теперь же, у Олеши, 
коротенький отрезок времени обрел наглядность, стал карти- 
ной одного из важных моментов человеческой жизни. Но это- 
го оказалось достаточно, чтобы вобрать почти все первые 
тридцать страниц моих намерений, превратить их из иллюст- 
рированных отвлеченностей в жизненную реальность, проник- 
нутую теплом человечности и поэзией. . < 

Так проявила себя емкость образной мысли большого 
художника. Двадцать семь коротких строк содержит приве- 
денный отрывок. В каждой строке, в среднем, три-четыре 
слова. Всего — немногим больше ста слов. А как. много вло- 
жено в них! Они словно наэлектризованы эмоциен. 

В отрывке речь идет о троих. Мы узнаем, что они — 
хорошие, дружные ребята. Несколько слов диалога, пара 
реплик, и нам становится ясно, что происходит развязка 
давно возникших отношений: девушкой сделан выбор од- 
ного из двух соперников. Отвергнутый ртофаетсх 
печаль, и разве не очевидно при Этом, Анил ке рые 
умен и скромен. А девушка? р о ре о этот, ви- 
и прямодушна? Ну, а ечастливый к =; понятно 
димо, не очень-то любит себя беспокоить. Все точно, , 
выразительно. 

чем достигнуто? Отсутствием лиш 
тельно устранено. Но то, что осталось, 


него *. Оно реши- 
заставляет в себя 


с ‹ак акснома. 
вучит здесь ка 
* быть устранено, 3 
жно быть У 
м "То, что лишнее дол быть У стебедимся в этом. 
ежду тем это не всегда так. № 
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всматриваться, замечать каждую мелочь и проникаться 
ниманием ее значения. Будь сказано и сделано чуть 


боль 
ше, и проникновение в смысл происходящего затруднило. 


п. 


бы. 


А разве не поразительно совмещение крайней сжатост 
изображения с ощущением спокойной неторопливости. И т. 
что Олеша начинает антифашистский сценарий очень интим. 
ной лирической сценкой, светлой и грустноватой, тоже очен 
важно: готовится почва для усиления драматизма, котор 
му суждено возникнуть при столкновении хрупкого мир 
с могучими и жестокими социальными силами. А как! 
щен и музыкален диалог, как элегантно осуществлено си 
тение обстановки и происходящего действия. И можно 
не заметить, что изображение человеческих чувств реш 
средствами высокой поэзии? 


о это уже попытка разложить драгоценное веше 
искусства на составные части. А вот добыть это веше 
Здесь властвует чудо. Общаясь с Олешей в процесс 

боты, я себя чувствовал так, словно нахожусь в стран. 
дес. 

..Вот послан Вальтер в аптеку за лекарством. Он 


жен до предела — у лекарства трудное название, к‹ 
необходимо удержать в памяти. 


Олешей об этом сказано так: 


«Вальтера можно сравнить сейчас с человеком, кот 


двигаясь под деревьями, пытается сохранить на рукаве 
и тот же узор». 


Н 


меня в рукописи было написано примерно следун 
«Вальтер в комнате Мари. Разговаривают шепотом 
очень хочется есть, но он пытается это скрыть, хотя 


но посматривает в сторону стола, на котором загадоч 
леет прикрытая салфеткой тарелка». 


от как Олеша отредактировал это место: 
«Вальтер стоит у шкафчика. 


— Какой странный шкафчик, Мари? 


Голос Мари. Ты просто хочешь кушать, Вальте! 
Вальтер открывает шкафчик: 


— Ого! 

Извлекает консервную банку. 

— Это что? О! Это такой соус... И хлеб! Смотри... 

Все стало живым, из описания превратилось в деиств 
а интонация добродушного юмора сняла налет бытовиз» 


Но способность претворять жизнь в искусство есть ‹ 
шее свойство художественного дара. И дело не тольк. 
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том, что у Олеши этот дар был особенно велик. Одно свой- 
ство (среди ряда других) сообщало творческому могуше- 
ству Олеши неповторимую привлекательность: о чем бы он 
ни писал, на всем лежал отблеск его пленительно своеоб- 
разной личности. Олешу неизменно привлекал к себе зага- 
дочный мир нерешенных вопросов бытия. В жизни он, слов- 
но под строгим секретом, с интонацией огромной значитель- 
ности сообщал собеседнику свои поэтические гипотезы. 
К тому же у него было поразительное умение снимать с 
обычных явлений краску обыкновенности, находить в них 
необъясненное. Такова была художественная форма, в кото- 
рую Олеша облекал свою постоянную тему борьбы добра со 
злом. 

'Темпераментом поэта он воспламенял обыденное, и оно 
легким дымком устремлялось ввысь. Каким бы низменным 
и тусклым ни было явление, в рассказе или под пером Оле- 
ши, пройдя сквозь плотные слои его размышлений, оно об- 
ретало новые связи. И потому казалось неожиданно новым, 
нашедшим свое место в мире, заново открытом гуманисти- 
ческой мыслью поэта. 

В моей рукописи существовал некий угнетенный нациста- 
ми провизор. Он был узником концлагеря, его били, над 
ним потешались. В этом только и заключалась его сценар- 
ная функция. Кроме того, что’ он был провизором, при- 
думать ему какую-либо конкретность я не мог. Олеша, на- 
оборот, обозначил этого персонажа обобщенней, назвав его 
аптекарем. Этим он вывел его из быта. Аптекарь может быть 
персонажем сказки, провизор — нет. Пребывание персонажа 
на низкой социальной ступени сохранилось. Главное же — 
это то, что аптекарь приобрел человеческую сущность, вы- 
раженную поэтически. Вот одна из его реплик, обращенная 
к другому заключенному: 


«_ Я ничего не понимаю, Клаус. С одной стороны, есть 
аптеки... Клаус, аптека! Это же символ помощи. Человеку 
продают порошок, когда у него болит голова... А с другой 
стороны, ночью входят к беззащитным людям убийцы и 
разбивают им головы». 

Еще пример. В кадре — часовшик, человек, казалось бы, 
совсем уже «сниженной» профессии. Вот каким он предстает 
в изображении Олеши: 

«Часовщик. 

Образ кропотливости. с 

Старик, разбирающий механизмы. Отрицание суеты. Ста- 
рик, презирающий время. 
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Ведь сколько понадобится времени на то, чтобы подер 
жать в маленьких щипчиках, хотя бы в течение одной сь. 
кунды, каждую из этих рассыпанных перед ним микроско 
пических частиц. 

Часовщик ведет себя так, будто он располагает еще мнс 
гими годами. Как будто он знает, что будет жить вечно 


В жилой части мастерской часовщика — явка коммуни 
стического подполья. Старик находится на страже. Он про- 
веряет пароль у приходящих. Как часто мы видели в филе 
мах приход на «явку». И всякий раз не содержалось здес 


ничего другого, кроме фабульной информации. А вот 
это у Олеши: 


«Полумрак. Тени. Только стол освещен перед часовш 
ком. 

Часы. Движение маятников. 

Сухое щелканье. 

мотрят со стен часы. Кажется, что они смотрят. Ц 

ферблат выразителен. Это странное лицо. 

Входит Пауль. Спрашивает: 

— НУ, как время, старик? 


тарик смотрит на Пауля. Откинулся. Сказочный 1 
часовщика. 


Часовщик. Время? 
— Да. Что можно сказать о времени, старик? 
— Время еще не пришло! — отвечает старик». 


Как много значений в этих отрывках. Обыкновенная, 
альная мастерская часовщика. И одновременно нечто у! 
симое ассоциацией в таинственную сферу времени. Обычн 

азговор. Он же— иносказательная речь подпольшик‹ 
азнь механизмов, отсчитывающих время. Его вечный 
прекрашающийся бег. Его кажущийся лик. Пароль, приняв 
ший форму изречения. 


| отом в той же сцене происходит налет на подпол! 
| Старик гибнет. 


«Лежит мертвый часовщик. 


Часы идут. Стук часов. Часы бьют. Музыкальная фраз 
Этот кадр тает. 


На тающем кадре появляется надпись: 


«ВРЕМЯ ШЛО». 


Так одновременно замыкаются два значения сцены — фа- 
бульное и поэтическое. 
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_ чро- 
В филь. 
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Здесь 


Вот Как 


тасовщи- 


оят. Ци- 


ый Глаз 








Еще пример. Концлагерь. Караульное помещение. Пьет 
пиве по летерю. Это жирный и грязный гигант. 
Дальше в сценарии он будет мучать, истязать заключен- 
ных. Его зверская сущность проявится в действии — равно- 
душно, не тратя темперамента, он станет самолично изби- 
вать и калечить людей. Но вот сейчас, сидя за столом, он 
мирно беседует с подчиненным. О чем же? Послушаем: 


«_ Быстро время идет. Ох, Вилли, быстро время идет. 
Давно ли я был молодым? А теперь... Смотри (показывает 
собеседнику ухо). Видишь? Мох растет. И здесь... (показы- 
вает друзое ухо). Это что? Старость. Человек с ушей на- 


чинает стареть». 


От присутствия в этом фашистском громиле налета че- 
ловеческой обыкновенности он приемлемей зрителю не ста- 
нет, но достоверней будет. Сама же эта обыкновенность ка- 
жется далеко не обычной. 

Написанные Олешей строки, которые я приводил, изъя- 
ты здесь не только из сюжетного контекста — они ничем не 
обнаруживают необычной атмосферы, в которой рождались. 
Теперь они «безмолвны и спокойны», а тогда их возникно- 
вение окружала шумная обстановка: громкие споры, звоны 
и звяканья, всплески смеха — словом, все то, что, казалось 
бы, делает художественное сосредоточение немыслимым. И от 
этого чудо поэтического претворения становилось в моих 
глазах еше более поразительным и прекрасным. 

Но почему же все-таки мы работали в кафе? Это кажет- 
ся тем более непонятным, что Олешу отличала бесконечная 
требовательность к своему литературному труду. Он обна- 
руживал ненасытную потребность улучшать написанное, со- 
вершенствовать даже то, например, что мне казалось верхом 
совершенства. Самым тяжелым в нашей совместной работе 
оказалась для меня необходимость отнимать У Юрия Кар- 

ловича законченные и многократно им отшлифованные стра“ 
нички. По доброй воле, помнится, Олеша не отдал мне ни 
одной из них. Чтобы овладеть ими, приходилось приосехать 
К хитрости, а иногда — и к насилию даже. Только перепеча- 
тав отнятые или похищенные заветные листки, я возвращал 


леше оригинал. у 
Так ва несмотря на такую требовательность ася 
работе, Юрий Карлович не любил, чтобы она прочекамаея 
скучной обстановке. Он искал для нее фона, лишенного ка 
бинетной тоскливой замкнутости. леша был очень общи- 
Телен, желание находиться среди лЮД 


МУ нравилось работать в кафе, когда д 
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ей редко покидало его. 
нем там собирались 














































бт 


для беседы знакомые люди. В минуты отдыха ему был. 
приятно перекинуться с ними шуткой, острым словом. Эт 
освежало его, и он продолжал работать. 

Немного было крупных писателей, которые, обладая 
лантом, сравнимым с творческим даром Олеши, серьезно и 
увлеченно работали над сценарием. Поэтому опыт работь 
Юрия Карловича очень ценен. Особенно для режиссеров 
Иные из них и сегодня лишены строгих эстетических ориен 
тиров в области драматургии. Увлеченные благородством 
актуальностью замысла, прельстившись заключенными в 
нарии возможностями интересных режиссерских решен: 
они подчас не видят ремесленных швов, заменяющих 
ническое развитие сюжета, не замечают условностей, 
рые подрывают доверие к происходящему на экране 
меры были и еще будут приведены. Пока же вновь во 
ся на некоторое время в кафе «Националь». 

акануне я передал Олеше запись моего сценарн 
шения сцены ареста Вальтера. Наш герой неумышленн 
розил на заводе что-то антифашистское, и, хотя долго 
нял штурмовикам, что они ему по душе, его «замел+: 
да, задетый за живое несправедливостью, Вальтер 
честить своих обидчиков, после чего уже надолго и 
ко попадает в концлагерь. Там экспонируются новы 
и выходит, что персонажи, ранее показанные, куда-т 
ли. Действие, таким образом, не развивается, а пре 


ся и начинается заново. Эпизоды следуют один 
связанные вместо художественной, 
неизбежности служебной 


И 


1 


жизненно опра 
необходимостью — им при`\ 
проталкивать заранее намеченную фабулу. 

Все это Олеша отверг. Я шел на поводу у заплан 
ного хода событий —он же двигался по следу ест 
зо развития завязанных отношений. Что в его вари 
исходило после того, как Вальтер и Мари вышли 
признались Паулю в своем намерении поженитьс; 
лись одни? Вальтер начинал энергичную атаку: н 
жениха он уговаривал Мари пустить его к себе. И 
ся этого. Вот он У своей невесты в комнате. Марин 
ее у пожилой вдовы и ее сына-студента — милого, 
го юноши, явного противника нацистов. Именно В 
чер в квартиру вламываются штурмовики. Они ар 
вают и увозят сына хозяйки. С ней от пережито! 
ния случается сердечный припадок. Мари спешит д 
привычное лекарство, но штурмовики во время обы‹ 
рокинули тумбочку. На полу лишь груда разбитог. 
Тогда Мари зовет Вальтера и посылает его в аптек; 
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Вальтеру весьма не нравится. 
Г ВОЗЫ о складывалось. Ночью он ока- 
зался у Мари. Этого так трудно было добиться. И вдруг 


какие-то события, к которым он не имеет никакого отноше- 
ния, захватывают его в свой поток. 


Черт возьми! 


«Он спрашивает недовольным тоном: 
— Какое лекарство? 
Мари. Адонис верналис. 
налис. Повтори. 
Вальтер. Адонис верналис. 
ари улыбается: 
— Не забудешь» 
и. Она гладит его по щеке. 
т. И повторяет: 
— Адонис верналис. Не забудь! 
Он привлекает ее и целует. 
и Она. Ты не забудешь? Адонис верналис... 
г Он. Не забуду. Адонис верналис». 





= 


Она принимает адонис вер- 


Дальше события развиваются так: Вальтер идет по ули- 
Це, сосредоточенный на одном усилии — не забыть. «Адонис 
верналис. Нечто очень хрупкое. Может рассыпаться от толч- 
ка. Адонис верналис... Он должен донести это в целом виде 
до аптеки». (Здесь-то и шло ранее приведенное сравнение 

альтера с человеком, пытающимся сохранить солнечный 
Узор на рукаве. } 





ак назло, навстречу Вальтеру направляется подвыпив- 

шая компания: играющая бедрами девушка, штурмовик и 

сомнительный парень в штатском. Вальтер настраивается 

Г враждебно — он предчувствует, что к нему привяжутся. Адо- 
у. нис верналис может сломаться от любого пустяка. 


ьтера. 

в а голове Вальтера,— Адонис... 
Кончено! Верналис исчез. 
Вальтер отстраняет девушку. 
] — ЭЯ и т ему сзади. 

Он и ай Все че Будет драка. 

турмовик. Извинись перед ней! 
Сейчас и Адонис исчезнет...» 


Так оно и случается. Е 

Вальтера охватывает бешенство. Адонис Е м 
живает, мгновенно рассыпается —и Вальтер н 
сокрушительный удар. 
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С победоносным видом он продолжает свой путь в АИ 
теку. На беду аптека находится под бойкотом, так как при 
надлежит она еврею. Вальтер, не обратив внимания на п 
дупредительную надпись, входит внутрь. Но он забыл 
звание лекарства, которое должен купить. Тем временем вс 
та же компания подходит к аптеке. Увидев надпись о бой 
коте, девица и ее приятели еще с большим азартом начинают 
поносить Вальтера. Возникает скандал. Сразу же вырастае! 
толпа. Вальтера изоблачают в пособничестве еврею. Воз- 
буждение нарастает. Все врываются в аптеку. Кто-то усмат 
ривает сходство Вальтера с одним из разыскиваемых комм 
нистов. Виновность Вальтера кажется несомненной, когл 
выясняется, что он не может назвать лекарство, за которы 
пришел. Толпа громит аптеку, избивает аптекаря. Вальт 
оказывается в концлагере. 

Но теперь кроме него там же находятся и ранее экспон: 
рованные персонажи: студент, аптекарь, а спустя некотор 
время и Пауль. 

варианте Олеши нет никакой прерывистости. Все 
ется естественно и непроизвольно. События как бы 
развиваются. Кажется, что автору остается лишь в 
тельно их описать. А уж это он умеет. У него даже 
прозаическая вещь, как название лекарства, становится 
том поэзии, обретает образную многомерность, нахо 
место в любовном лексиконе и метафорически рассыпа. 
при соприкосновении со злой и грубой прозой нанист 
жизни. 

Я пытался дать представление об Олеше и его даре 
чего? Чтобы направить мысль читателя в сторону 
лений об очаровании и красоте, без которых нет иск) 
как бы ни была высока идейная позиция авторов. 

огда я писал свой вариант сценария «Вальте: ‹ 
гражданские чувства были благородны. Это не предохрани 
меня от провала. Как не предохраняют меня и сего 
глубокой неприязни «правильные» сценарии и фильмы, 
женные той же бедой. Особенно, если их авторы ее не о‹ 
нают или —— пуще того — скрывают неудачу от самих себ 
а тем более пытаются выдать ее за терпимую норму, 
искусство даже! 

айте этому злу распространиться и начнет притуплять 
ся художественная восприимчивость зрителя, будет труднеи 
излечима эстетическая глухота, все чаше деловитый пиниз» 
станет выдавать себя за контроль творчества разумом и наи- 


дется немало охотников подменять чудо искусства 
ремесленничеством. 


ре 
на 


итрым 
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Как бороться с этим? Массовым, народным контролем 
над художественной честностью, требованием ее безусловно- 
го соблюдения, порицанием нарушителей. 

Д тогда, чтобы не быть осужденным народным мнением, 
режиссеры принуждены будут решительнее возражать про- 
тив постановки неполноценных сценариев и браться только 
за работу над произведениями, имеющими отношение к ис: 
кусству, отказываясь от макулатуры, спекулирующей на 
«идейности». Этот процесс может ускорить кинокритика, 
если она будет неустанно прививать зрителям тонкий вкус 
и глубокое понимание общественной ценности мыслей филь- 
ма, правды и красоты их художественного выражения. 


* 


Очень мне не хочется, чтобы по прочтении этой главы 
иной из читателей лукаво улыбнулся: а`ведь автор-то пред- 
стает с нимбом святого на голове. Он так чистосердечен, 
скромен, правдив. Не боится открыто поведать о своих худо- 
жественных слабостях. Не переборщил ли он в своем усер- 
дии? 

Нет. Все было именно так, как написано. Никакого кокет- 
ства правдой здесь нет. Просто ничего лучшего для проясне- 
ния взгляда на художественность сценария у меня в запасе 
не нашлось. А коль скоро речь шла о живом примере, тут 
уж надо было держаться рамок непреложной точности. На 
беду, это не слишком украшало меня. Но и не слишком поро- 
чило: в то время я впервые столкнулся на практике с про- 
тивопоставлением свободного поэтического мышления выму- 
ченному конструированию фабулы, превращению ее в сред- 
ство наглядного доказывания политического тезиса. 

Разумеется, не один этот вопрос способен привлечь к се- 
бе пристальное внимание, представ в ярком озарении лите- 
ратурной деятельности крупного художника. Так происходит 
И со всем, что лежит в сфере соотнесения художественного 
языка сценария с языком фильма. В самом деле, что прои- 
зойдет дальше с красотой, свежестью, умными находками, 
добытыми на стадии литературного воплощения жизненного 
материала будущего фильма? Окажется ли то, что затем 
последует, «экранизацией» сценария? Не ею ‚ли является о 
постановка» И если ею, то что же она собой представляет: 

ересказ? Пересоздание? Или «перевод»? С языка литера- 
Турной изобразительности на «язык» пластического вещест- 
венного изображения? И можно ли в таком случае наити 
для экрана эстетическое соответствие такому, скажем, лите- 
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ратурному понятию, как эпитет? Да и другим художествен 
ным средствам словесной выразительности? 


сть ли у кино для этого достаточный «обменный» 
фонд? Чем он специфичен? Как происходит его накопление? 
И какова в этом процессе роль режиссера? 

Следующая глава представляет попытку дать материал 
для размышлений на эту тему и таким образом подготовить 
почву для ее дальнейшей разработки. 

се же я не чувствовал себя вправе нарушать художест- 


венную целостность взятых в качестве примера фильмов и 


зычленять из них только то, что соответствует намеченнои 


мною целы. К тому же, казалось мне, сама эта цель лише 
в том случае способна привлечь к себе интерес, если путь к 
ее достижению пройдет по территории живого искусства. 


'Тем не менее мне хотелось бы настроить восприяти 


читателя следующей главы на «филологический» лад. Отсю- 
да— и название главы. А ее содержание: работа режиссе| 


над «языком». 





режиссера 


ыы 





$ 
Ш 
Авторство режиссера 

и «филология» фильма 


Сценарий — произведение литературы 


Осторожность, с которой я в конце предыдущей главы за- 
ключал в кавычки такие понятия, как язык и перевод, вполне 
естественна. Возьми мы их на вооружение буквально и всерь- 
ез— окажется, что утрачено именно то, «на что» литератур- 
ный язык переводится, — совершенно особенная поэтика ки- 
ноискусства. Следовательно, обоими терминами можно поль- 
зоваться лишь весьма условно, «для удобства». Удобство же 
`это несколько подневольное — как не воспользоваться им, 
когда теория кино не выработала своей особой терминологии 
для обозначения соответственных понятий. 

Впрочем, «перевод» в том особом смысле, который я 
имею в виду, отчасти существует и в пределах одного и того 
‚Же национального языка. Например, можно с русского на 
русский же язык «перевести» слово «бедный», если, как сове- 
товал Чехов, не писать, что девушка была бедна, а описать, 
во что она была одета. я 

Это уже ближе к «переводу» на кинематографический 
язык, хотя и ясно, что совет Чехова имел в виду другое: 
замену понятия художественным образом. В том же случае, 
который я имею в виду, предполагается замена художест- 
венных образов словеснозо искусства кинематозрафическими 
образами, видимыми и слышимыми. Впрочем, при таком «пе- 
реводе» воссоздаются не просто образ образом, но, пользуясь 
выражением К. Чуковского, «красота — красотой». И конеч- 
Но, смысл — смыслом. Сказанное не вправе, разумеется, пре- 
тендовать на объяснение. Это, скорее, если можно так выра- 
Зиться, система намеков. Но стоит ли избегать ею пользо- 
ваться, если она хотя бы немного ‚ способна помочь делу — 
‘нацелить читателей ча понимание сущности вопроса, объяс- 
нить, что состоит оь в выяснении особенностей, которые ле- 
Жат в основе «вторичности» режиссерского творчества. 

Вопрос же этот существует даже в тех случаях, когда 
Сценарист и режиссер совмещены в одном лице. Ведь и тог- 
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да, как правило, изображаемый мир предстает предваритель- 
но в литературно-словесном воплощении. И только после 
этого начинается труд автора в качестве режиссера. 

Обоим вариантам сопутствует «просеивание» режиссером 
сценария сквозь собственный опыт жизни. 

Известно, что образ в искусстве не является художест- 
венным одеянием, накинутым на понятие, и что нельзя 
понимать дело так: сначала автор пользуется логическим 
мышлением и, лишь придя к необходимым выводам, облекает 
найденное в образную форму. В действительности никакого 
последующего переоформления логической мысли в образную 
не происходит. В процессе создания подлинно художествен- 
ного произведения — во всяком случае. 

Но если это так, то правильно, что художественное твор- 
чество неотделимо от средств его выражения. И, значит 
верно, например, что скульптор не передает свои мысли по 
средством мрамора, но прямо думает в мраморе. 

режиссер кино? Он думает реальными людьми, мат 
риальной средой, предметами. И не их описанием, а ими са 
мими как реально существующими. 

уа сценарист? Говорят, что он мыслит кадрами буд; 
щего фильма. Такой взгляд ведет к полному нарушеник 
принятой нами методологии. А. она не выдумана, но закон‹ 
мерно вытекает из утверждения о неразрывности творчества 
и специфических средств его выражения. Кинокадры же 
это элемент фильма. Их еще надо режиссеру поставить, 
оператору снять. Тогда они станут реальностью. А пока он! 
находятся в сфере воображения сценариста, составляк 
предмет его словесного мышления. Он мыслит о них посред 
ством слов. Иначе говоря, мыслит материалом литератур! 
словами. 

Предназначенность сценарного творчества кинематогра 
фу имеет, разумеется, огромное значение. Тем не менее сце 
нарий остается жанром художественной литературы и п. 
чиняется всем ее основополагающим требованиям. 

Вот почему сценарист, оставаясь на твердой почве лит 
ратуры, может (и должен) стремиться к несомненной кин‹ 
матографической цели. Но добиваться ее он способен толь 
ко литературными средствами, ибо ничего другого, кром‹ 
слова, в его художественном распоряжении нет. 

Некоторые не в меру самонадеянные режиссеры подча‹ 
ставят вопрос так: «Что мне нужно от сценариста? Мысль 
и действие. Чтобы была интересная фабула. И чтобы в о0‹ 
нове сценария лежала передовая идея. Остальное — я сде- 
лаю сам». 
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Но что же это за «остальное»? Это — характеры, изо- 
бражение среды, композиция, стиль, словарь. Все эти и дру- 
гие компоненты со своей органической совмещенностью — 
они-то и сообщают сценарию художественность. А она мне от 
сценария и не требуется, уже не говорит, а думает про се- 
бя тот же режиссер. Вот вы восхищаетесь, например, тем, 
что Олеша сравнивает рвение Вальтера, напряженно пытаю- 
щегося не забыть, как называется лекарство, с состоянием 
человека, который, двигаясь под деревьями, пытается сохра- 

Ну нить на рукаве один и тот же узор. Зачем мне это? Как я 
вен. это выражу? А если это невыразимо в фильме, то для че- 
го это нужно в сценарии? 

Довод кажется убедительным. Но он предполагает взгляд 
на постановку сценария, как на подстрочный перевод. А ес- 
ли уж принимать постановку сценария за перевод, то не 
подстрочный, конечно, но, как уже было сказано, воссоздаю- 
щий «красоту красотой». Итак, оказывается, есть режиссеры, 
желающие получить со стороны парочку-другую нужных им 
кусочков, чтобы включить их в собственное «творчество». Но 
ведь это не что иное, как циническое отрицание основ худо- 
буду- жественности, открытое ремесленничество. 
ению Сценарий, как и любое литературное произведение, не 
коно- может состоять из совокупности одних только легко пере- 
 ества саживаемых на экран зримых образов и оптических пред- 
ставлений. Когда поэт нам сообщает, что река струилась _ 
ии «со скоростью счастья», а Олеша рассказывает о собеседни- 
ИН ках, стоявших друг от друга «на расстоянии шепота», то 
это непереводимо буквально на язык экрана и все же мо- 
жет оказаться художественно необходимым в сценарии, ес- 
ли этого требует его эстетическая целостность. 

азумеется, сила осязательного, пластичного, чувственно- 
го изображения жизни должна быть в возможно большей 
гра степени развита у кинематографического писателя. Этот «ук- 
и лон» облегчает последующую работу над сценарием. Не всту- 
пая в противоречие с литературой, сценарист должен, ко- 
нечно, представлять себе экранное будущее своих словесно 
выраженных образов. Но он в каждой строчке предназна- 
ченного для кино произведения обязан оставаться писате- 
лем. Следовательно, не будет ему оправдания, если, желая 
Услужить кинематографу, он Унизится до обращения к сло- 
ву как «безразличному знаку мысли» (Б. В. Томашевский), 
не использовав всех доступных ему выразительных возмож- 

ностей литературного языка. 

Говоря это, я вовсе не выступаю в незавидной роли за- 
щитника литературы от кино. Я лишь считаю обязательным, 
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чтобы оба вида этих великих искусств во взаимоотношени. 
ях друг с другом не утрачивали под прикрытием утилитар- 
ности ничего от своего художественного могущества. 

Чтобы быть конкретнее, обращусь за примером к двум 
экранизациям Андрея Михалкова-Кончаловского. Почему 
именно —к экранизациям? Да потому, что в экранизациях 
особенно отчетливо ставятся практически, с наибольшей де- 
ловитостью и творческой энергией все те вопросы, которые 
вытекают из необходимости искать кинематографическое со- 
ответствие литературе. Будь то Вильям Шекспир или Алек- 
сей Каплер — тот и другой, оба пользуются заразительно- 
стью слова для передачи художественного содержания. В ме- 
ру своих возможностей, конечно. 

у а почему предметом рассмотрения избраны именно 
фильмы А. Михалкова-Кончаловского? 

Постараюсь объяснить. 

Мне очень по душе режиссерский дар Андрея Михалко 
ва-Кончаловского. Я высоко ценю его своеобразие, легку! 
ненатужную изобретательность. Мне приятно всякий р: 
заново убеждаться в его такте и вкусе. В его интеллиген 
ности. 

Но не это заставило меня столь долго задержаться 
двух картинах экранизированной им русской классики. Пр» 
чина тут другая: Кончаловский действительно обладает 
сокой культурой современной кинематографической речи. 
в этом он, конечно, не одинок. Дальнейшее изложение бу | 
служить тому наглядным доказательством. Мне важно был 
то, что именно он потратил свой дар речи на экранизац! 
обнаружив вместе с тем глубокую самостоятельность ки! 
матографического языка, его специфическое отличие от яз 


ка литературного. И одновременно показал их взаимосвяз 
это трудно достижимая цель. 


Должно быть, достаточно оказалось бы этих объяснен! 


чтобы сделать понятным мой выбор. И все же важное ост 
лось бы скрытым. 


Дело в том, что 
более всего вокруг 
вольно оживленные 
оговариваются, что 


вокруг имени Андрея Кончаловского ( 
его экранизаций классики) ведутся до 
споры. Их участники почти единодушн. 
относят Кончаловского к числу одарен 
ных режиссеров. К. этой оценке присоединяются даже наибо 
лее непримиримые его оппоненты. Вместе с тем в их 
ступлениях часто замечаешь плохо 
В чем же его причина? 


Видимо, многих коробит, что Кончаловский при соприко- 
сновении с классикои выходит далеко за пределы истолкова- 


вы 
скрытое раздражение 
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ния. Если угодно, достигаемый им результат тоже является 
одной из разновидностей трактовки. Но в фильмах Конча- 
ловского она возникает не как предварительная, аналитиче- 
ски выработанная точка зрения, но иначе. Литературная ос- 
нова предстает на экране не в виде нелицеприятного и лишь 
комментирующего пересказа — она просвечивает сквозь впе- 
чатления режиссера. 

Я отнюдь не имею в виду придать такому подходу к пе- 
ренесению классики на экран характер нормативной обяза- 
тельности. Налицо не более, чем одна из возможных вариа- 
ций. Притом основа ее весьма субъективна. Но именно это 
и делает экранизации Кончаловского удобным примером то- 
го, как происходит внесение режиссером собственного автор- 
ского вклада в процессе реализации чужого литературного 
замысла. 

Пусть даже последний принадлежит такому «сцёнаристу», 
как один из великих классиков. 

Созидательная сила постановщика выходит в подобных 
случаях далеко за грань иллюстративной трактовки и всту- 
пает в зону открытого сотворчества, стремясь при этом со- 
хранить за классикой на экране свежесть непосредственного 
восприятия действительности. Особенно соблазнительно по- 
ставить вопрос о режиссерском авторстве именно там, где 
роль режиссера кажется накрепко ограниченной лишь функ- 
циями трактовки. Тем более сущность этой роли будет оче- 
видна в менее «шекотливых» случаях. 

Важно еше и то, что осуществление авторства требует 
от режиссера особенно тщательных «филологических» по- 
исков экранного слова. И для этого тоже мы находим в эк- 
ранизациях Кончаловского убедительные подтверждения. 

А раз так, то можно ли под воздействием полемической 
атмосферы, окутавшей последние работы Кончаловского, от- 
казываться от их использования для выяснения ряда общих 
вопросов киноискусства? В частности, вопросов авторства ре- 
жиссера и его работы в сфере «филологии» фильма: 

Думается, нет для такого отказа никаких оснований. Бо- 
лее того — мне показалось даже особенно привлекательным 
обратиться для решения этих вопросов к творчеству, еще не 
освященному всеобщим признанием. Область общеизвестно- 
го здесь гораздо Уже. Да и пишется легче и веселей, когда 
ошущаешь позади себя дыхание полемического жара. С дру- 
гой стороны, включаясь в дискуссию, уже не можешь огра- 
ничивать себя частным анализом нужных примеров из об- 
ласти «кинофилологии». Приходится рассматривать фильмы 


в целостности. 
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«Дворянское гнездо» — фильм 


Вздумай нерадивый школьник написать пересказ ром 
«Дворянское гнездо», основываясь лишь на одноимен' 
фильме,— провал оказался бы неизбежным. Можно пре, 
ложить, что на полях школьной тетради появились 6 


этом случае исполненные педагогической горечи такие, 
мерно, замечания: 


— Куда девался Михалевич? 


— Лиза-то постриглась в монахини, а почему нет 
минания об этом? 


— Лаврецкий, возвратясь из заграницы, поселилс; 
в Лавриках (как в фильме), хоть там у него и был ро. 
ный дом, а в Васильевском, в скромном флигельке! 
— Почему вы решили, что Гедеоновский молчали 
сноб — он шут, пошляк и сплетник. 
— Откуда взялась сцена у лошадиного барышника? 
аков далеко не полный перечень расхождения с р. 
ном. Они стоили бы школьнику двойки. А фильму? В 
они оказались следствием одного из возможных приемо! 
ранизации. Ее авторы * отвергли старательную точность 
реложения. Фильм превратился в рассказ увлеченного 
тателя, который, едва оторвавшись от последней стран! 
ошутил в себе неодолимую потребность поделиться впе' 
лением от прочитанного и стал для этого передавать со 
жание романа таким, каким оно его пленило. Кое о чем | 
сказчик забыл упомянуть, кое-что прибавил, не замечая, 
в своем увлечении смешал то, что происходит в нем сам‘ 
с тем, что написано у Тургенева. 
акая передача могла бы обернуться бестактным про! 
волом. Этого не произошло. Правда, режиссер несколько 
употребил вольностью сюжетного изложения, зато он невп 
в грех почтительно-унылой нейтральности. А ведь нередк‹ 
торы экранизаций прикрывают нехватку собственной тв‹ 
ческой силы и отсутствие идейно-художественной инициат 
вы ссылками на уважение к подлиннику. 
Тем не менее возникает вопрос: как же так — приверже! 
ность постановщика к роману очевидна, а вместе с тем 


столь свободно с ним обошелся, словно не дорожил им? Од 
нако противоречия здесь нет, 
смены р 


ник. Сов 


но есть своя логика — логи 
ассказчика. В кино им стал наш молодой современ 


етская же современность по-своему прочитывает у 


* Авторы сценария В. Е, 
=. - Ежов и А. Михалков- ‘и. Послед 
ний — еще и постановщик. Кончаловский. с 
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генева, ищет и находит в его творчестве нужное ей сегодня. 
При этом нарушается буквальность? Что делать! Достоев- 
скии советовал даже при переделке в пьесу его романа совер- 
в. шенно изменить сюжет, сохранив лишь первоначальную мысль. 
бы Овладевшая А. Михалковым-Кончаловским потребность 
ок рассказать «Дворянское гнездо» была вызвана тем, что он 
нашел в романе утверждение нравственных позиций, пред- 

ставляющих основу духовных ценностей советских людей. Это 
т прежде всего относится к проникновенно воплощенной Тур- 

геневым теме нерушимой связи лучших людей России со 
своей Родиной. 

К числу таких людей относится Лаврецкий — герой ро- 
мана. В фильме его роль играет Леонид Кулагин. Исполни- 
тель верно выбран и правильно ориентирован режиссером. 

а экране перед нами возник человек несколько грузный, 
тяжеловатый. Это не только физическое, но и внешнее под- 
тверждение внутренней человеческой весомости. В персонаже 





ЛСЯ не 


оскощ- 


аливый 





с рома. ощутимы спокойная сила, уверенная неторопливость и веж- 

В нем ливая прямота непосредственного, но хорошо воспитанного 
мов ЭК: человека. Впрочем, иной раз он «прорывается» и тогда в ба- 
сть пе рине обнаруживает себя мужик. 


ургенев придал Лаврецкому некоторые черты сходства 
с Н. П. Огаревым — безыскусственность, спокойствие и урав- 
новешенность. Автор писал о своем герое, что от всей его 
фигуры веяло крепкой долговечной силой. Исполнитель не 
разошелся с этой характеристикой. Уже очень скоро у зри- 
теля возникает ощущение надежности, духовной прочности 


ого ЧИ 
ранииы, 
впечат” 
› содер 


‹ак ай 
чая, №8 персонажа. И потому его глубоко патриотические высказы 
г самом вания, острая неприязнь к пустым, начисто лишенным граж- 

данских чувств чиновным карьеристам типа Паншина вос- 
произ” принимаются не как иллюстрация авторской дидактики, но 


.0 3А0 как живое искреннее чувство, как глубокая ина 
 вИа^ Еще в одном отношении особенности а а 
мт терских данных Л. Кулагина сослужили ны р вЫ ат 
ре” твор" они помогли надежно сочетать в образе - на отчетливо 
ой ии барина и мужика. На всем протяжении НЕ Это ВА: 
ний ощутима принадлежность око 2 ан а Тем 

ей свидетельствовано и формой его разговора и `Лаврецкого’ из 
не менсе можно себе свободно представить . р рее Ея 
фильма одетым в драную мужицкую ранавай маскарада, 
ногах. Причем это не произвело бы АТА для человека, 
но показалось бы совершенно Е зыа иной раз 
чьей матерью была простая ЖЫ ыы т АЯ 
(например, в сцене на конном рр ое происхождение. 
Удовольствии подчеркнуть свое плебеис 
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Вообще в фильме достигнута тшательная определенно 
личных свойств главного персонажа. Иногда сами по себ 
они не очень значительны — подчас даже крошечны, — но | 
полнены убеждающей силы подлинно живого явления. 

реди них, например, особое, подкупающее в мужчи; 
небрежение автоматически-привычным благоразумием — ск 
жем, боязнью промочить ноги, разбить, чего доброго, кофе 
ную чашку, посадить пятнышко на скатерть. Мелочи? В бы: 
вом смысле — да. И все же, когда Лаврецкий, не глядя, ша! 
по щиколотку в тинистый пруд, чтобы нарвать лилий 
Лизы, или небрежно зачерпывает из вазы мед, или отс 
ляет чашку, не следя за тем, станет ли она на предназнач 
ное место, то эти и другие подобные мелочи обретают си 
штрихов, завершающих полноту художественного изобра: 
ния. Это не значит, что зритель их обязательно заметит 
тут же на месте истолкует. Они и незамеченные сыгр 


свою роль. Вдыхая аромат сада, можно и не различать зап 
отдельного цветка. 


1 


ичные особенности характера Лаврецкого передан! 
фильме удачно и полно. Слабее выражен круг его обше 


венных идей. В споре с «западником» Паншиным Лавр 


= { 
кий стоит на позициях славянофила. Таким видел его и 
тор романа. Но ведь общеизвестно отрицательное отно 
ние Тургенева к воззрениям славянофилов. И тем не мен 


к Лаврецкому он относился глубоко сочувственно. В чем 


дело? в том, что, будучи сам убежденным западнико» 
Тургенев (как он писал) с особенным удовольствием выве 
в лице Паншина все комические и пошлые стороны запа 
ничества. Кто-кто, а уж Тургенев никак не мог находит! 
ся в рядах людей, способных отрицать величие национал! 
ной самобытности русского народа. Не по этому вопросу ра‹ 
ходился он со славяйофилами. Глубочайшую неприязнь 
нем вызывали их реакционные рассуждения о преимушест 
вах мессианской предназначенности России, об охране пат 
риархального уклада и православия. 

лавянофильство Лаврецкого было избавлено от реакци 
онного налета. Но из фильма это никак не следует. А мог- 
‘ло бы следовать, не будь исключена сцена ночного разго- 
вора Лаврецкого с его университетским товарищем — бездом- 
ным неудачником, но стойким романтиком Михалевичем. 
А без этой сцены сомнительно, чтобы современному зри- 
телю стало понятным, например, что скрывается за намере- 
нием Лаврецкого «пахать землю и стараться как можно луч- 
ше ее пахать». А ведь в этом заключено очень многое: стрем- 
ление избежать угрозы обломовщины, решимость переломить 
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венных взглядов персонажа. 

Но главное осталось неповрежденным: сохранился пафос 
радости, владеющей человеком, который после долгих лет 
скитаний на чужбине вновь обрел и заново открывает для 
себя родину. Она для него не рационалистическое понятие, 
но многозначный собирательный образ — чувствуемая мысль, 
вобравшая в себя итог переживаний от встреч с тем, что из- 
давна знакомо и близко. И это близкое предстает с экрана 
во всей своей прелести: в солнечном сверкании и быстрой 
смене красок. Здесь и цвет неба, и дикий сад, и «синий лас- 
кающий воздух», и многое другое, что Лаврецкий воспри- 
нимает — одно, как явь, другое, как тень воспоминаний, а все 
вместе — как родину. 

Но это лишь один из ее лучей. А режиссеру хотелось 
бы все их собрать воедино. Как же найти для этого емкую 
форму? И вот на экране появляется иносказание: маленькая 
крестьянская девочка идет по широкому полю и собирает 
цветы. И хоть лик ее несколько затуманен (ему лишь пред- 
стоит проясниться), есть в ней нечто бесконечно милое, неж- 
ное, ласковое. Таково возникающее в сознании Лаврецкого 
поэтическое олицетворение России. Оно для него связано с 
памятью о матери — простой русской крестьянке. 

Разумеется, одним формальным приемом здесь не обой- 
дешься. Россия — это ведь прежде всего русские люди. 

Широко известно, что, не выпадая из гоголевского об- 
личительно-критического направления, Тургенев умел видеть 
не только мертвые, но и живые души. Он находил их даже 
в источенной духовной ржавчиной дворянской среде. Его по- 
ложительные персонажи несли в себе многие из лучших осо- 
бенностей русского национального характера. 

Особенно удавалось это писателю, когда он обращался 
К изображению женщин и девушек. В них выделял он среди 
других возвышенных черт одну — главную: красоту верно- 
сти нравственному долгу. Ее сиянием окружено ставшее об- 
щественным понятие «тургеневской девушки». Лиза Кали- 
тина — одна из них. Играть ее роль в переделках «Дворян- 
ского гнезда» для сцены считалось большой честью, даром 
‘творческой судьбы. В фильме этот дар достался совсем еше 
лодой кинематографической дебютантке — Ирине Купчен- 
(Скажу сразу: она оказалась полностью достойной его. 
зволю себе сделать два небольших отступления. 
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Первое. В кино всегда может случиться, что прекрасны! 
результат исполнения роли выпадает на долю актера, до то 
го ничем особенным себя не проявившего, и даже непрофе‹ 
сионального актера. Такой успех не всегда обещает счастли- 
вое повторение в других ролях, хотя и это, разумеется, : 
исключено. Хочется лишь подчеркнуть решающее в данном 
случае обстоятельство — исключительно точное совпадени 
облика и духовной фактуры исполнителя с образом, которь 
он создает. Этого подчас нельзя ничем заменить. Даже круп 
нейшим актерским талантом, ибо сам талант может пок 
заться более достоверной реальностью, чем созданный е! 
усилиями образ. Ведь то, чего ему предстояло бы добить‹ 
долгим нелегким трудом, — этим другой, хоть и менее ода 


ренный исполнитель, может иной раз обладать как данн 
стью. 


Второе. Экранизация (и прежде всего перенесение на э! 
ран литературной классики), раньше чем обнаружить св. 
созидательную силу, проявляет себя разрушительно. Сплош 
и рядом оказываются разрушенными крепко устоявшие 
представления читателя. Картину, нарисованную читатель 
ской фантазией, вытесняет изображение того же, но тольк 
созданного чужим видением. Пусть оно иной раз глубже 


серьезней, талантливей, но даже и тогда читателя, превра 


щенного в зрителя, нередко охватывает тоскливое чувств‹ 


понесенной утраты — сожаление о своем невозвратно утра 
| ченном читательском восприятии. 

Но вот духовная фактура Ирины Купченко и ее жизнь 
в образе Лизы Калитиной столь тесно смыкаются с тур- 
геневским описанием, что не оставляют щели, сквозь кото- 
рую могло бы проникнуть сожаление. Лиза на экране «вся 
белая, легкая, стройная» — такой видел ее Тургенев. Она и 
собой хороша — бледное, свежее лицо, глаза и губы такие 
серьезные, и взгляд честный, и так легко ходит... Такой, пос 


ле встречи, вспоминал ее Лаврецкий. 
экране. 


Сцены с Лизой — в фильме лучшие. Они пронизаны неж- 
ным и чистым светом. Словно падает на них отблеск сия- 
ния, которым озарен духовный мир этой девушки, строгой 
к себе, самоотверженной, открытой добру и велениям чуткой 
совести. От сцены к сцене растет дружеское, сочувственное 
приятие изящной легкости, свободной простоты и эмоцио- 


нальной силы, с которыми актриса проходит по счастливым 
и горестным этапам жизни своей героини. 


Вот, свободная от озабоченности и сомнений, вдыхая 
полной грудью радость еще ничем не потревоженного бытия, 


Такова она и на 
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она отдается волнениям неприхотливой игры в «пятнашки». 
А чуть дальше — с неотразимой правдой переданы актрисой 
нюансы чувств, предвешавших пробуждение любви. И нако- 
нец — сама любовь. В ее воплощение актрисе удается вло- 
жить немало очарования и красоты. Иной раз.для этого ей 
достаточно одного только слова. И она умеет произнести его 
так, что за ним открывается целый спектр волнующих 
чувств. Пример? Помните отчаяние Марфы Тимофеевны, ко- 
торая не может допустить мысли, что Лиза любит Лаврец- 
кого, но все же спрашивает ее об этом. И Лиза произносит 
в ответ одно только, бесконечно трудное, но всеобъясняющее 
слово: «Люблю!» В нем и мучительная усталость от внут- 
ренней борьбы, и сознание ее бесплодности, и предчувствие 
беды, и бездонная глубина охватившего Лизу чувства, и еще 
многое другое, что, право же, бесполезно перечислять, но 
так увлекательно постигать и чувствовать. 

Бездуховность — явление весьма непривлекательное, если 
даже не имеет широкого распространения в обществе, а яв- 
ляется печальным свойством небольшой группы. Пожалуй, 
наибольшую неприязнь вызывает тенденция обесценить чув- 
ство любви, упростить содержание этого чувства. Тем ве- 
ликолепней выглядит его подлинное богатство. Вот почему 
с благодарным сочувствием следишь за тем, как исполни- 
тельница роли Лизы Калитиной открывает нам доступ к сер- 
дечным тайникам любящей девушки: в них нежность, добро 
и сила. 

То, что в романе и фильме любовь несет с собой му- 
чительное страдание, лишь помогает осмыслить и оценить 
могущество этого великого чувства. Так думаешь, видя на 
экране самую сильную, глубоко впечатляющую сцену филь- 
ма — встречу в гостиной Калитиных всех втянутых в слож- 
ные и трудные драматические отношения действующих лин. 
Превосходно поставленная, сыгранная и снятая, эта сцена 
достигает кульминационного драматизма, когда Лиза и Вао- 
вара Павловна (в изящном и умном исполнении Беаты Тыш- 
кевич), внутренне разделенные бездной, поют дуэтом пре- 
лестный и печальный, надолго западающии в душу романс. 

Лиза и здесь находится в эмоциональном центре. Пере- 
несшая крушение своей любви, эта совсем юная девушка об- 
наруживает поразительную силу самообладания, Умения 
«властвовать собой». Лиза полна достоинства, гордого стрем- 
ления оградить себя от проявления к ней жалости, не дать 


напору владеющих ею чувств прорваться наружу. . 
Вся сцена в целом и особенно то, чего в неи достигла 
Ирина Купченко, надолго сохранят память о себе как о 
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выдающемся творческом достижении. Она вместе с эпизо- 
дами объяснения Лаврецкого в любви у террасы и послед- 
ней встречи у картин во флигеле воидет в антологию круп- 
ных кинематографических удач (хотя и с интонацией сожа- 
ления по поводу некоторой небрежности текста, обидной для 
экранизации тургеневского романа). | 

ем внимательнее вглядываемся мы в формирующийся 
на экране образ Лизы Калитиной, тем с большей силой ра- 
стет в нас уверенная догадка, что в жизни мы уже встреча- 
лись с чем-то подобным — столь же высоким и прекрасным 
Вспоминаются девичьи натуры, чей нравственный мир был 
так же светел и чист. Девушки были одеты в другие одежды 
и проходили испытание жизнью иное, еще более — даже не- 
сравненно более — трудное. Их звали Зоя Космодемьянская 
Лиза Чайкина. Есть и много других имен. К их сердиам 
протянулась традиция, возникшая в исторических глубинах 
русского общества. Укреплению этой мысли мы обязаны и‹ 
полнительнице роли Лизы и остановившему на ней свой вы- 
бор постановщику фильма. Ни в чем не погрешив против 
истории, актриса пропустила духовную сушность героини 
сквозь свою собственную личность современной советской де 
вушки. А в этом-то и заключено одно из наиболее важных 
условий успеха экранизации классического произведения. 

языке тургеневской прозы было сказано огромное мно 
жество восторженных и правдивых слов. Среди них и та 
кие: когда читаешь Тургенева, чувствуешь себя так, словн. 
находишься в прекрасном, залитом солнцем саду. А ведь в 
повести, в связи с которой это было сказано Жорж Занд 
речь шла о вешах очень невеселых. В ней говорилось о том 
как молодой человек, влюбленный в скромную, красивую и 
чистую девушку, увлекся богатой замужней красавицей и 
устроился «на краю чужого гнезда». Повесть носит назва- 
ние «Вешние воды». 

а, Тургенев никог 


ы. з. да не изменял правде, пусть непри 
глядной, тяжелой, 


но он неизменно сохранял в себе оптими- 
стическое ощущение красоты. Его великолепный язык закреп- 
лял ее в пленительных образах природы, людей, материаль 
ной среды. И потому как бы Уродливо ни складывались 
общественные и личные отношения, с какой бы глубиной, 
точностью и правдой Тургенев их ни описывал, все › 


л е же сол- 
нечныи свет струился из-под его пера, предрекая победное 
торжество жизни. 


зобразительная сторона Фильма находится в близком 


соответствии с этим свойством но 


и ургеневского стиля. Тут за- 
ключено; пожалуй, 


наиболее прочное звено успеха режис- 
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сера А. Михалкова-Кончаловского и оператора фильма 
Г. Рерберга Их кинематографический лексикон на редкость 
богат и разнообразен. Он уверенно служит образному на- 
сыщению любых явлений изображаемой действительности. 
Но об этой стороне дела дальше будет идти речь более под- 
робно. 

те времена, о которых говорится в фильме, красота об- 
служивала Паншиных. Это горький, но исторический факт. 
От этого она, однако, не перестала быть красотой. Ею же 
является она и сегодня, когда зрители могут свободно созер- 
цать ее не только на экране, но и во всей ее великолепной 
реальности. Ведь ничто в фильме не декорация, но все — 
сохраненная историей подлинность, дело рук народных и ве- 
щественный образ русского художественного гения. 


«Дядя Ваня» — фильм 


Когда смотришь экранизацию, а сам лишь тем и занят, 
что сличаешь видимое с прочитанным — все пропало. Только 
в том случае экранизация не утрачивает силы воздействия, 
если обретает независимость, самостоятельность. Нужно, что- 
бы в глазах зрителя она оторвалась от родных страниц, пе- 
рестала быть иллюстрацией, стала жизнью, способной. при- 
ковать к себе весь наш интерес. 

Потом, выйдя из кинотеатра, мы вспомним о литератур- 
ной основе. Пусть не всегда, но, если это классика, обяза- 
тельно вспомним. Начнем сличать, делать выводы. Но это 
потом. 

Я смотрю «Дядю Ваню» и на протяжении двух часов, 
пока длится фильм, у меня не хватает времени оглянуться 
на пьесу. Просто некогда этим заняться. Я поглощен тем, 
что вижу на экране. Оно само по себе настолько интересно 
и так содержательно, что я огорчился бы, узнав, что это не 
Чехов. Огорчился бы, но не утратил интереса и доверия к 
тому, что видел. 

По счастью — это Чехов. Да иначе и быть не могло. Ведь 
кажущаяся независимость является лишь следствием безбо- 
язненного сохранения режиссером самого себя. Обычно же 
экранизатор превращается в переводчика, чаще всего под- 


строчного, иногда — пронизывающего свои перевод «трактов- 
кой». 
А. Михалков-Кончаловский не занялся «перенесением» 


пьесы Чехова на экран. Он постарался передать ее, 
У него представление об усадьбе Войницкого и ие: : 
лях — постоянных и временных. Судя по всему, р 
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ходе работы не заглядывал ежеминутно в пьесу, но больи, 
рассчитывал на возникшее от нее впечатление. 

Для Чехова изображенное в пьесе время было современ 
ностью. Для сегодняшнего зрителя — особенно молодежи 
оно стало историей, и довольно отдаленной. К тому же — ре 
шительно переломившейся. Режиссер воплотил ее в монта 
же кусков дореволюционной хроники. На экране — пример 
‚чудовищных социальных противоречий: голодающие кресть 
не и царская свита, сверкающая золотом галунов и по 
ментов; человек в цилиндре и мертвые в гробах; дары п. 
ской охоты и больные изможденные крестьянские дети 
много другого страшного. 

десь нет попытки создать эскизный образ предревол 
ционной России. Скорее, это прикрытая внешней объек 
ностью и бесстрастием гневная ремарка, указующая м‹ 
и время действия. Вынесенная за пределы фильма, она 
ло связана с его началом. Когда доктор Астров расска 
вает старой няне о том, что был на эпидемии сыпного т! 
и видел, как в избах лежит народ вповалку, а на пол 
телята с больными вместе и кругом грязь, вонь, то это 
новится развитием уже начатой темы. 

© теперь она проникнута скорбной интонацией расс! 


чика — живого свидетеля невыносимых испытаний народа 
ас сразу же поражает этот человек. Его тяжелова 
мрачность таит в себе суровое душевное напряжение. Вм‹ 


с тем в его словах, обращенных к няне, ощутима добр. 
даже нежность. Значит, это не замкнутый в себе нелюдим 
тому же мы узнаем, как самоотверженно отдается он 
боте врача, как тяжко переживает свою врачебную неуда` 

то же он, с виду такой угрюмый человек? 

Создаваемый Сергеем Бондарчуком образ Астрова с 
же привлекает к себе острый интерес. Он необычен и гр. 
бует своего особенного объяснения, не позаимствованного 
одного только знакомства с пьесой. Постепенно Бондарчу 
открывает нам тайну своего Астроваа Мы 
крепкую, действенную, 
грустноватого цинизма. 
с пьесой. Во всяком слу 


ра 


видим натур 
честную, хоть и подернутую тень! 
Это находится в полном соответстви 
чае — с ее обычной трактовкой. Сво‹ 
образие возникает в связи со словами Астрова о безнадеж 
ности положения его и Войницкого. Обычно это трактует‹ 
актерами как оценка жизненной перспективы — будущего 

Фильме поставлен другой акцент, и он многое изменяет 


будущее, ожидающее Астрова из пье 
его настоящим. И на А 


падает уже не драматич 


сы, в картине является 
строва в исполнении С. Бондарчука 
ескии, но трагический отсвет. 
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раму безвременья. Перс 
стают в будничном растворении. 
же— и это выражено необыкновенн 
идет о самых кризисных двадцати че 
Это полностью согласуется с главны 
ского замысла, 
ем пьесы. 


Нет в фильме столь обычных для постановок пьес Че- 
хова расслабленных, вялых, безвольных людей. Даже Вой- 
ницкий, дядя Ваня, — наименее приспособленный к сопротив- 
лению мягкостью своей деликатной натуры (особенно тонкой 
и чувствительной в на редкость’ талантливом воплощении 
Иннокентия Смоктуновского), — даже он необыкновенно ак- 
тивен. 

А как, собственно, может быть иначе? Ведь добрый, без- 
обидный, стеснительный дядя Ваня доходит до того, что 
стреляет в профессора, которого до недавних пор считал по 
причине своего доверчивого характера чуть ли не выдающим- 
ся талантом. Вот эту крайнюю растревоженность души Вой- 
ницкого — человека, утратившего привычный жизненный ори- 
ентир, мятущегося в попытке объяснить себе, что же произо- 
шло и как смириться с бесцельностью жизни, потраченной 
на служение пустому, иллюзорному идеалу, — Смоктуновский 
выражает с поистине необыкновенным волнением. Все про- 
тестует в дяде Ване. Его возмущение непримиримо и бурно, 
но еще и удивительно растерянно, несобранно. Оно тщетно 
ищет и не может найти выхода, бушует, бьется, вскипает пу- 
стой, быстро оседающей пеной. Мы с бесплодным сочувст- 
вием наблюдаем глубину, острую болезненность и небыва- 
лый темперамент страданий этого легко ранимого человека, 
до самого основания понятого И. Смоктуновским. 

не приходилось слышать слова недовольства неко- 
торыми оттенками игры Смоктуновского — на мой взгляд, не- 
описуемо прекрасной. Слышалось обвинение в бщивньыа 
сти. Я содрогался от несправедливости — так НРОЬИ ны 
Что было проявлением душевной ранимости, совершен = 
способностью совладать с собой при соприкосновении с п й 
лостью. Можно ли эти свойства клеймить только за и не 
изывать к соолю- 
Уемность? Следует ли в подобном ве ре до: 
дению допустимой нормы возмущения? Разве ге ОН. 
пределами такой нормы находился ИЕ 
непереносимо. страдая от ненависти к своему 
по квартире, сочинил такую «молитву»: 


На поверку 
о впечатляюще — речь 
тырех часах их жизни. 


м направлением чехов- 
как он очень отчетливо выражен содержани- 
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«Господи боже! Дай мне силу освободиться от ненав/ 
к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит 
бой, перебивает мысли... он лично мне еще не делал 
Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до како! 
то патологического, истерического омерзения, мешает 

Отойди от меня, Сатана, отойди от меня, буржуа, 
ко так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; 
ше ли я или хуже его, но гнусно мне, рвотно мне, отойли 
от меня, Сатана!» 

Это — запись из дневника А. Блока от 26 февраля 1918 
да. Ее было бы уместно поставить эпиграфом к исполн. 
Смоктуновским роли дяди Вани. Чувство отврашения 
приятие пошлости, словно символически воплощенной 
ребрякове, Смоктуновский умудряется выразить как кр: 
сдерживаемого страдания. В сцене прощания с Серебряк 
он выглядит мучеником. Даже становится похож на взо! 
шего на Голгофу Христа, когда вынужден подставить 
под троекратное лобызание профессора. 

ужны превеликий такт, вкус и дар артиста, чтоб! 
высить бытовую основу неприязни к пошляку до ма‹ 
подвижнического долготерпения, найти выражение глуб 


и красоты этого чувства. Поистине колдовским даром 
деет Иннокентий Смоктуновский. 


ЖИТЕ 
ЖИТ! 


тол 
ТОЛ 


Этому изумительному актеру сильно облегчает задач; 
полнение роли профессора Серебрякова В. Зельдиным. С 
ным совершенством изображен самовлюбленный и 6% 
ный, недалекий, пошлый человек, претендующий на ! 
быть учителем жизни. Многого другого стоит такая де 
профессор настолько убежден в неприкосновенности 
личности, что непосредственно после произведенного в 
выстрела начинает небрежно листать какие-то ноты, ж‹ 
занять время, пока другие будут волноваться и хлопо 
по поводу случившегося. (Когда режиссер подсказывает 
теру такое приспособление, актер богат, а режиссеру мысл 
но вписываешь еще один высокий балл.) А как много го! 
рит о Серебрякове происходящая с ним метаморфоза: но` 
брюзгливый и капризный, этот мнительный старый здор 
вяк поутру просто неузнаваем — молодцеват, подтянут, ст 
ен, одет в прекрасный костюм, напевает. А как браво 


вышагивает по неказистому помещичьему дому, оценивая е! 
недоброжелательным взглядом балованного горожанина. 

Той же вздорности полна и «ташап», верно найденна 
И. Анисимовой-Вульф. 


Особенно важно в образах дяди Вани, Астрова и Елен 
Андреевны (И. Мирошниченко) то, что они первичны — св 


СЕ 
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я х поисков выхода возмож- 
на в тои форме, которую ей придал Смоктуновский, для то- 
го времени, которое изображено в пьесе. Все же эта форма 
ближе к сегодняшнему дню. 

Очень тактично и тонко мир пьесы к нам приближен. 
Речь идет не о модернизации — так представляет себе былое 
современный молодой художник. Для него наше прошлое в: 
чем-то важном способно объяснить настоящее чужого для нас 
мира. Сверх своего прямого значения, разумеется. 

Вопрос о человеке и времени оборачивается совсем иной 
стороной, когда речь идет об исполнительнице роли Сони — 
Ирине Купченко. Актриса и на этот раз несет в себе как 
бы вневременное, «постоянное», национальное обаяние рус- 
ской девушки того высокого душевного склада, который оди- 
наково прекрасен в классических героинях русской литера- 
туры и в реальных участницах патриотических подвигов. 

этом смысле Ирина Купченко не просто молодая акт- 
риса огромного обаяния и глубочайшей правды — в ее твор- 
честве различимо поистине драгоценное качество: пересече- 
ние актерского дара с личными человеческими данными, ко- 
торые мысленно мы соединяем с представлениями о высшей 
духовной красоте. 

Еще не так давно главной опорой кинематографичности 
являлся пленэр. Здесь кино не имело себе равных, распола- 
гая неисчерпаемым многообразием изобразительных и дина- 
мических вариаций. Длительное использование интерьера счи- 
талось уступкой тёатральности. И потому кинематографи- 
сты опасливо относились к пьесам, а когда обращались к 
ним, делали все зависящее, чтобы зацепиться за возможность 
вынести побольше действия на натуру. к о 

В фильме «Дядя Ваня» нет обращения к АТВ а 

все основания. 
в тех случаях, когда в пьесе есть для этого рт. 

ЕС: происходит в СА ар него мно- 
венные сцены внутрь дома. Натура врь ры КА 
жеством многозначных звучании: шелестом ве в: 
бульканьем стекающих ручейков, громом, свистко 


вности. Кине- 
хором повседне :: 
ПЕС МЕогоголосым хор ит не в обязательной пе- 


Матографичность же режиссер наход но в особом харак- 
Реброске действия за стены ‚и частности, 
пере кинематографической изобразитель 


В индивидуализации кадра. 
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Это значит, что кадру кроме выражения сюжетной, смыс- 
ловой и эмоциональной цели придается еще то, что делает 
его неповторимо особенным, «догруженным» дополнительны- 
ми значениями. Достигается такая задача тонким сочетани- 
ем изобразительных элементов: мизансценой, композицией, 
освещением и цветом. Да и всеми другими средствами, спо- 
собными воздействовать не впрямую, 
самым усилить и обогатить главное. 

Я не берусь определить, какие именно «обязательные» ас- 
социации должны возникнуть от того, что Елена Андреевна 
разговаривая с Войницким, раскачивается, опираясь о рам 
открытого окна. Скорее всего, приходит на ум, что есть ту 
‘едва уловимая связь между этим изящным женственным д 
жением и ходом мысли Войницкого: он отказывается 


мать причины верности жены профессора своему 
И должно быть для того, 


но ассоциативно и тем 


ПОНИ 
МУЙЯ 
чтобы сосредоточить внимание 


Елене Андреевне, Войницкий посажен в кресло с вы‘ 
спинкой, 


оу 

обращенной к зрителю, и лишь выглядывает и 

нее. Так это или иначе, но кадр врезается в память. 
Свою роль выполняет и зеленоватая, «русалочья» п 


товая гамма в кадрах с Еленой Андреевной во второй 
ловине фильма. 


Или, например, все та же Елена Андреевна после лю' 


ной сцены с Астровым покаянно опускается на колени пе 
Соней. Той все становится ясно. Тяжело убедиться в У 
те любимого человека. А тут еше нужно утешить кол 
преклоненную грешницу- И Соня устало, словно выпол 
неприятную обязанность, тоже опускается на колени ря 
с виновницей своего несчастья. Такова наиболее краткая 4 
ма подведения итога сложным отношениям. 

Я не выбирал этих примеров. Можно было найти 
жество других, должно быть, более удачных. В данном ‹ 
чае едва ли не любой кадр мог бы способствовать этой 
ли, так как весь фильм увиден глазами подлинных худ 
ников. Я имею в виду не только режиссера, но и все 
же оператора Г. Рерберга и художника Н. Двигубского 

Время от времени постоянная и всегда необходимая 
бота о содержательности фильмов и подчас преувеличен? 


беспокойство по поводу их развлекательной мощи о° лабл 


ют внимание наших кинематографистов к интересам худо” 
ственного развития своего искусства. С этой точки зрен 
картина «Дядя Ваня» как нельзя кстати напоминает о ХУ 

жественности, предполагающей свежесть восприятия мира 

в экранизациях классики — глубину и яркость впечатлен 

возникшего у режиссера при знакомстве с оригиналом. 














Личный вариант и трактовка 


После выхода на экран «Дворянского гнезда» я написал 
в рецензии то, что повторил теперь в предыдущей главе: 
фильм превратился в рассказ увлеченного читателя, который, 
едва оторвавшись от последней страницы, ощутил в себе нео- 
долимую потребность поделиться впечатлениями от прочи- 
танного и стал для этого передавать содержание романа та- 
ким, каким оно его пленило. Мне довелось выслушать в 
связи с этим немало упреков. Упрекали меня за то, что я 
похвалил вольное изложение сюжета классического романа. 
Оппоненты считали, что в моей рецензии удалось правильно 
уловить характер передачи фильмом содержания «Дворян- 
ского гнезда», но что именно поэтому и следовало осудить 
режиссера, а не соглашаться с правомерностью его метода 
экранизации. Я защищался Достоевским, принадлежащим 
ему известным высказыванием по поводу необходимости 
большой свободы при инсценировке романа «Преступление 
и наказание». 

Впрочем, великое имя упоминалось, скорее, для устраше- 
ния противника. Мне же, независимо от отдельных допущен- 
ных авторами промахов, продолжала казаться необыкновен- 
но привлекательной манера рассказа с экрана молодого со- 
ветского кинематографиста о том, что вселил классик в его 
ум, чувства и волю. В основе такого рассказа о романе ле- 
жала энергия возникшего у рассказчика впечатления, еще не 
остывшего, не утратившего своей свежести, первичности. 
Отстоять в процессе работы над фильмом эти черты от деи- 
ствия времени — задача трудно выполнимая. Ведь фильм 
делается не день и не два. То, что это удалось, свидетельст- 
вует о силе эмоциональной намяти режиссера. 

Кинематографическая материализация общего впечатле- 
ния от романа — так, пожалуй, можно определить особый 
характер работы над перенесением «Дворянского гнезда» на 
экран. 

Прошел год, и появил 
го — экранизация «Дяди Вани». 
верен себе. Впрочем, на этот раз 
ко нибудь радикально нарушена. Если не считать и 
ных кинематографическим объемом сокращении, т ры 
глядела нетронутой. Могло показаться, что в данн яви 
влияние личного восприятия пьесы режиссером а 
меньше, чем в предыдущей постановке. # Е общего 
однако, и на этот раз решающеи оказалась си п 


впечатления. 


ась новая картина А. Кончаловско- 
В ней режиссер остался 
композиция не была сколь- 
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Именно оно — это общее, острое и властное впечатление — 
стало источником рождения жизни на экране и основой 
неожиданной необычности решений, когда глядишь в 
правде с непривычной стороны. Режиссер занят не кине- 
матографической иллюстрацией последовательно восстанаь. 
ливаемых сцен —он устремляется по следу своей фантазии. 
приведенной в состояние беспокойной и напряженной рабо- 


ты, соприкосновением с прекрасной и совершенной чеховской 
пьесой. 


лицо 


Но в том-то и состоит своеобразие экранизаций А. Ми. 
халкова-Кончаловского, что он не идет в услужение пленив 
шему его оригиналу, но обращает силу возникшего восторга 
в радостную увлеченность собственным творческим трудом 

енее всего режиссер этот приспособлен к повторению, п 
реводу, воспроизведению, воссозданию. Его согревает лиш 
чувство изначальности собственной созидательной работы 
В результате проявляется как бы личный вариант то! 
что очаровало режиссера в литературной основе. Возника 
нечто похожее на те произведения, которые рождены 
образным исполнением чужой музыки, когда через деф: 
объединяются фамилии композитора и исполнителя — наи! 
мер Бах-Бузони. И ни у кого это не вызывает протеста 

узони создал свою, неповторимо личную вариацию соч 

ния великого Баха. За другими исполнителями сохраняс‹ 
такое же право. Если они захотят его использовать и 
жутся для этого достаточно сильны. 

ругой пример — музыка «Кармен» Бизе в «редаки 
Родиона Щедрина. 

тобы суметь с такой уверенной самостоятельностью м 
лить образами уже созданного произведения, надо обла 
особым даром. Михалков-Кончаловский им обладает. (П 
му именно я и остановился на его экранизациях. ) 

Но достаточно ли прочна эстетическая позиция, на 
торой обосновался Кончаловский в экранизации «Дворя 
ского гнезда» и «Дяди Вани»» 

В них ведь так велика роль впечатления — понятия н 
колько субъективного и поэтому подозрительного. 


«Важно впечатление...» 


Утешение и надежда пришли неожиданно. Их подала м! 
опубликованная в «Вопросах литературы» беседа, котор) 
провел с Валентином Петровичем Катаевым представител 
журнала Л. Антопольский. В числе других вопросов он по 
интересовался, бывают ли у писателя какие-либо привычные 
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Насчет «точек» Катаев ничего 
торически отверг подробное разгл 
мета». Оно не НУжно уже потом : 
дробное воспроизведение этого ка 


«Важно впечатле- 


оно более точно, 
более глубоко и истинно. Тут время имеет значение, момент. 


ление на составные части, попытаться в нюансах переска- 
зать то, что запомнилось, к первому своему восприятию при- 
бавить последующее как более глубокое... 

же думаю, что это второе, третье, десятое впечатле- 
ние есть наслоение, осмысление увиденного, а в чем-то, мо- 
жет быть, уже и искажение его». 

дальше последовало особенно важное замечание: «Что 
касается меня, то я стремлюсь доверять даже не первому 
впечатлению, а как бы «предпервому». Молния еще не сверк- 
нула, но ты уже знаешь ее, ощутил ее присутствие, понял 
И уловил ее характер. Вот это схватить, об этом сказать, 
момент озарения сделать художественной Е тута 
То самая первая задача художественного творчества!..» — 

Было бы бессмысленно требовать точности научной вы- 
Кладки от попытки писателя словесно объяснить одно из 
свойств психологии творчества. Здесь намек метафорой спо- 
собен лучше прояснить мысль, чем обращение к а 
ской буквальности. Ведь о аа ЕкВНИ 
| № в той И о че аш ЕЕ. 
ТИКИ, которая не терпит грубых, ры и поэ- 
Редмет этот — искусство и талант в и; 


Тическом проявлении. г с 
Между Ре иной нетерпеливый читатель, раздр 


будет готов при- 
Условностью выражения мысли, о так, в са- 
НЯтТЬ поэтический образ за мистику: но ты уже знаешь 
Мом деле — «молния еще не сверкнула, 


2 Г : 
©, ощутил ее присутствие...» : устраивает этот художествен 
к не букваль- 

ас, товарищ читатель, смысла 6} 
вый образ : вы для вас как не форму. Но то, 
ность? Е авам в стороне ай нервная деятель- 
что Существует такая штука, как Ре ее Функции 
МОСТЬ, и что уровень и характер осуще 
ность, 
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различен, — это вам известно и вами не оспаривается? Так 
вот это известное вам биологическое обстоятельство стано. 
вится в творческом обиходе основой сверхскоростного поле- 
та необыкновенно насышенной мысли, иначе — основой та- 
ланта. Для него такие прозаические понятия, как скорость 
и плотность, являются во многих отношениях основополагаю- 
щими. 

Потому-то и не нужно бывает иной раз писателю под 
робного разглядывания предмета, что писательская память 
по причине своей особой профессиональной остроты откла 
дывает и удерживает огромный запас знаний о людях и ок- 
ружающем мире. Тем более важна на этом фоне острота : 
неповторимость свежего впечатления. Изъятое из сложно! 
мира писательской психики, оно предстает лишь как прояв 
ление интуиции. В действительности же тут налино не тол! 
ко непосредственное постижение, но и молниеносный разря 
накопленного и уплотненного опыта. 

Видимо, все это находится где-то рядом с вдохновением 
о котором Гоголь говорил, что то, для чего, казалось 6 
нужны годы, совершается иногда вдруг. 

Обо всем этом необходимо подумать, чтобы вытесни 
из слова впечатление следы привычных ассоциаций, наво 
щих на мысль о капризной легкости и необязательно. 
субъективных восприятий. 

ля режиссера способность проникаться сильными В 
чатлениями от знакомства с прекрасным чужим творчесте 
и на этой основе вызывать в своем воображении целый 
образов представляет ничем не заменимый дар. Не настол 


ко, кстати сказать, распространенный, чтобы его можно 6 
ло бы не замечать. 


Поиски эквивалента 


Теперь многие из прежних моих голословных утвержде 
ний, связанных с вопросом о соотношении литературнои 
кинематографической художественности, обретают под собой 
более твердую почву. Прежде всего стала очевиднее причи- 
на, требующая от сценариста литературного совершенства 
Чтобы произвести впечатление, его работа должна быть хо 
рошо написана, с умелым, а по возможности — талантли- 
вым использованием всех впечатляющих средств литератур“ 
ного мастерства. Иначе она не западет в сердце главног‹ 
читателя сценария — режиссера. А тому ведь предстоит пре- 


вратить литературу в фильм — может ли’он не быть увле- 
чен ею? 
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В сущности, правы те, кто считает, что ка 
по сценарию есть экранизация. Обратился 
экранизации именно классических произвед 
в этом случае с наибольшей отчетливость 
значение привлекательности для режиссе 
соты. 


Любопытно, что иной раз режиссеру, берущемуся за 
экранизацию классики, легкими для перенесения на экран 
кажутся как раз те места, которые особенно трудны для это- 
го. Часто не оправдываются расчеты на «кинематографич- 
ность» литературной пластики, когда кажется, что она уже 
тотова к прямой экранизации. 

Обычно источником ошибки является в таких случаях 
преувеличенное доверие к зрительной силе литературных изо- 
бражений. Между тем их воздействие получает опору ‘не 
только в оптической точности, но в чувственной окраске сло- 
ва, в особенностях языкового звучания, в ритме и темпе 
речи, в ее музыкальности и поэтическом обаянии. Бывают, 
следовательно, глубоко волнующие нас выраженные словами 
как бы «зримые» картины, которые нельзя, однако, нарисо- 
вать. Их нельзя, конечно, перенести на экран. Вернее — 
можно, но тяжкой ценой утраты поэтической души, поки- 
дающей образ вместе с его словесной фактурой. 

от отрывок из описания ночи и душевного состояния 
Лавренкого в романе «Дворянское гнездо». «Лошадь Лав- 
ренкого бодро шла, мерно раскачиваясь направо и налево; 
большая черная тень ее шла с ней рядом; было что-то та- 
инственно-приятное в топоте ее копыт, что-то веселое и чуд- 
ное в гремящем крике перепелов. Звезды исчезали в Е 
то светлом дыме; неполный месяц блестел твердым Бесвов 
свет его разливался голубым потоком по небу и дрен 
ном дымчатого золота на проходившие близко тонкие туч” 
Ки; свежесть воздуха вызывала легкую влажность на ИН 
ласково охватывала все члены, лилась рул ее 27 
Грудь. Лаврецкий наслаждался и радовался своему ° 
денью». г В 

Сначала о нарисованной картине. ет пересказать? 
и очень смутно. Сумел ли бы я ее ИИ от прочи- 
п И с М . аа объяснить се- 
танного громадное удовольствие. Ве Е что воздействий 
бе, Чем именно оно вызвано. Знаю только, 


ечатление пре- 
но не общее вп 

много. Среди них — сообщенное м стности: удивительно 
сти летней ночи и запомнившиеся Ча 
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ждая постановка 
же я к примерам 
ений потому, что 
ю обнаруживается 
ра словесной кра- 


у лия ее? Очень 





прекрасные, мгновенно промелькнувшие пятна дымчатого зо_ 
лота и почти увиденный голубой поток лунного света, и поч. 
ти услышанный топот копыт, и не сразу понятная радость от 
того, что неполный месяц блестел твердым блеском. 

Но в ряду воздействующих влияний одно из самых силь. 
ных — красота словесной речи, по особому ощутимая при чте- 
нии про себя: Тут уже прекрасное возникает не только как 
наглядно оптическая, чувственная картина, но и как худо- 
жественное переживание красоты слов, их выбора и ритми- 
ческого соединения. Пытаясь это объяснить, не приходится 
рассчитывать на точность. Недаром у самого Тургенева в 
небольшом отрывке так часто подчеркивается лишь относи- 
тельная приближенность избранных слов к их смыслу: «ито- 
то веселое и чудное...», «что-то таинственно-приятное...», «...в 
каком-то светлом дыме». Эта эскизность волнующа, как все 
незавершенное, еше и потому, что открывает перед вообра- 
жением и догадкой неоглядные дали. 

Кончаловский обнаружил достаточно вкуса, такта и муд 
рости, чтобы отказаться от эстетических услуг словесной пла 
стики, которая способна предстать как бы сотворенной для 
кино — ведь она производит впечатление оптического обра 
за, который «еще лучше», чем на странице, приживется н: 
экране. Но поддайся режиссер соблазну, и вот уже едет 
по экрану всадник, красиво освещенный ночными эффекта- 
ми и всем своим внешним видом свидетельствующий об и‹ 
пытываемом наслаждении. 

Мне скажут: зачем упрощать? Ведь кино так богато вы 
разительными средствами. Неужто нельзя поискать сред 
них кинематографический эквивалент литературной специ 
фике? Почему же, поискать можно. Не исключено даже, чт 
оператору удастся найти возможность передать оптическук 
сторону описанного автором проезда Лаврецкого верхом. Мы 
увидим ландшафт, окрашенный голубым лунным светом. Воз 
можно, различим даже пятна, которые при некоторой рабо 
те воображения сочтем похожими на дымчатое золото. Пусть 
так. Ну а свежесть воздуха, вызывающая легкую влажности 
на глаза? А льющаяся в грудь вольная струя этой свеже- 
сти? А внутреннее состояние наслаждения своим наслажде 
нием. А красота слов, прелесть внутренней речи? А само 
стоятельная сила литературного языка? С ними как? 

Нет, не поиски соответствия изображения слову согре- 
вают сердце режиссера. Здесь другое: воздействие словесно 
выраженного замысла писателя. (Стоит возникнуть сочув- 
ственному волнению, и оно рождает отклик фантазии, пере- 
рабатывающей прочитанное на кинематографический лад. 
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Следует ли отсюда, что богатые выразительные средства 
ВИНА МоУт рассматриваться и применяться в подобных об- 
В Каз некий вечно изобретаемый и пополняемый 
ЛЕКсивон для «пегевода» литературных. образов на кинемато- 
графический язык > 

Именно так едва ли кто-нибудь представляет дело. Тем 
не менее почти как правило при экранизациях «неподатли- 
вые» литературные образы и обороты либо совсем выпуска- 
ются, либо по ходу работы предпринимается попытка найти 
им, по возможности, кинематографическую замену. Таков 
путь «перевода». ‘ 

В той или иной мере он всегда напоминает путешествие 
с портативным словариком в кармане по трассе литератур- 
ного оригинала. Так путешествовал по «лермонтовским ме- 
стам» режиссер С. Ростоцкий. 

В этом смысле подход Кончаловского совсем другой. Ув- 
еченный глубиной значения и блеском словесной речи, ре- 
иссер оказывается в сфере размышлений над литературно 
изображенной жизнью. Именно ее — эту жизнь — все более 
‘не терпится ему перенести на экран. И это становится тем 
лиже к осуществлению, чем более происходящий в режис- 
’сере творческий процесс обретает черты авторского свобод- 
о мышления в кинематографических образах. 

Конечно, любой кинорежиссер (если только он заслужи- 
Этого высокого звания) привлекает при случае кине- 
‘ографический образный эквивалент на смену словесному 
азу. Как объяснить различие между этим обычным спо- 
ом и тем, что применил Кончаловский? В сущности, р 
объяснено предыдущим. Хочется лишь Я 
огии, что существуют два разных типа еж: ть 
оков иностранного языка — скажем, ен по-англий- 
о представитель одного из ое р И ’сские слова 
Другой — всякий раз мысленно переводит ру 


английские. с оскаваХ 

перь уже можно это сказать: акаоемен > язы- 

вои экранизации на родном кинематографиче рр $ 
оригина 

о не «перевод с литерату В И бы"нйова” 

т К) ; 
в ни знаннои о ежиссера, 
: сне меру самостоятельности р 
н 
не переводчик. 
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Когда режиссерская работа проникнута уверенным автор- 
ским самочувствием, кинематографическая речь режиссера об. 
ретает наиболее широкое разнообразие. Метод «перевода» в 
этом отношении стеснительней — в нем ощутимее проявляет 
себя воля литературной основы. Настойчивее дает себя чув- 
ствовать тяга к буквальности. 

Что же имею я в виду, говоря о «кинематографической 
речи»? Непосредственный показ жизни с экрана, предназ 
наченный осуществить передачу режиссером зрителю своих 
мыслей и эмоций. В литературе соответственная задача осу 
ществляется при посредстве словесного языка. В кино ту и 
роль выполняет универсальный и непосредственный, пред 
метный и звуковой язык — монтаж фотомеханических изо 
бражений, — их объектом может быть весь материальнь 
и духовный мир. Впрочем, есть здесь и своя граница: он 
пролегает перед попыткой непосредственного изображени 
мыслей и состояний. Но и эта твердыня атакуется. И не б‹ 
успеха. 

Чем глубже познание мира, чем оно правдивее, челов. 
нее, чем прогрессивнее мысль художника, тем более сове 
шенный язык необходим ему для воплощения художественн! 
образов. И это определяет развитие искусства, непрек; 
шающееся совершенствование его языка. С ходом времен! 
он обогащается, претерпевает изменения: Старое уступа 
место новому. Возникают открытия. Но и они не вечн 
то, что еще так недавно воспринималось нами свежо, по‹ 


пенно тускнеет, превращается в привычное, становится и 
лоном. 





Вот что писал года два назад в «Правде» Мартир 
Сарьян: «У профана один ключ к произведению искуссти 


< этого не понимаю, значит, это плохо». А может быт! 


Наоборот, плохо, что ты не понимаешь? Никогда не над 
угордиться собственным невежеством или необразованностьк 

ока человек жив, он способен духовно расти. А 
помогает этому росту». 

Скажут: Сарьян имел в виду живопись. А кино 
ство несравненно более массовое. Конечно. Но оно — искус 
ство. А это значит, что сказанное Сарьяном имеет к кин 
прямое отношение. Ибо все виды и жанры искусства подчи 
няются ряду наиболее важных общих эстетических идей 
Об одной из них и упомянул Сарьян. Различия дают о себ. 
знать позднее, когда начинается применение общего 


па к особенностям отдельного вида искусства. 
возникает забота о том, чтобы 


искусств 


иску‹ 


принци 
Тут вот и 
великие истины не служил! 
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жения, задержать его на емо ПаТелЛЬНОГО дви- 
художественных форм. привычных 
В процессе разработки воп 
мысль, что художественная и 
ров, как соната, натюрморт, танец, 
именно качества личности воспитыв 
Делает ли оно человека в большей 
боким и утонченным переживаниям, 
новые грани или «упрощает» его? 


заключается в том, какие 
ает данное произведение. 
степени способным к глу- 
придает ли его сознанию 





нно свойственная некоторым 
жанрам — присуща (в разных сочетаниях) всем вообще про- 
изведениям искусства (кинофильмам в том числе). В ней 
она заключено именно их непосредственно эстетическое целевое 
НИЯ назначение. На практике, разумеется, эта сторона предназна- 
без ченности произведения органически и нераздельно сливается 

со всем комплексом сложного утилитарного воздействия, 


веч- куда основной силой входит содержание. Последнее, однако, 


вер как-то непосредственней и прямей проявляет себя в идейной, 
ных нравственной сфере. 

кра- Когда же мы вспоминаем изложенную Кларой Цеткин 
кр: 


мысль В. И. Ленина о том, что искусство должно-пробуж- 
дать в массах художников и развивать их, то думаем прежде 
всего о той красоте, которую несут с собой и в себе средства 
образной выразительности. 





Кинематографическая речь 


иобщаться к воз- 
| Вот почему для зрителя так АВА ао 
гва действию кинематографической а. красоту 
ть смыс) рс 2 
ить жено содержание, — и уметь постига ан Назиель 
ал жЖественных образов. Иначе рискуешь О `тетическое богат- 
ПЕ (2 иногда и целиком) идейно те 
у ‹ а 1 
ство фильма То же, что в подобных т того, что 
Я зе О 2 ) 
сохранности, бывает подчас слишком ея 
: ; ность. 
бы претендовать на льет с 
связь такого ре27`°_.. сприимчивости 
а ни В грублении эстетической т от сни- 
2 кающ 
зрит —" лее серьезны утраты, ВНЕ ая, Впрочем, 
жа Гы одержательности произвед 
я при этом с / 
а 
9ба эти момента ожовически Рима 
риведу такой пример из Ф  омКУ ВОДКИ. 
Уезжая, просит принести ему Р ы 


93 


худо- 


вопросом 04 
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связаны. и 
имо Дядя Ваня». Астрое 
«Дяд 


3 атем загова- 








фривает на высокую тему. В полном контрасте с ней оказыва 
ется принесенная на подносе рюмка. Это, конечно, не про 
стое совпадение, но существенная деталь. В пьесе она отме 
чена ремаркой. В фильме на нее можно было бы не обратить 
внимания, если бы не жест Войницкого. Смоктуновский 
вкладывает в этот жест множество юмористически выражен- 
ных значений. Прежде всего это как бы намерение показать 
Астрову (не перебивая его), что просьба выполнена — водка 
принесена. Еще — это весьма изысканное приглашение хозяи- 
на выпить рюмку водки. Подтекст же всех значений таков 
«Вот изволили разглагольствовать на высокие темы, а н 
поверку предпочитаете пить водочку!» 

Жест выполнен со столь выразительным мастерством, чт 
его многозначная осмысленность может быть легко воспри 
нята. Но допустим зритель эту деталь не заметил. Как мн 
го он потерял! Прежде всего — пропустил повод для улыбки 
Лишился удовольствия ощутить себя понятливым и сблизит! 
ся с режиссерским намерением. М, что самое важное, — 
проникся ощущением драматизма, сопутствующего движени 
образа Астрова. Разумеется, это имеет в фильме гораз 
более подробное выражение. Но краткость и меткость сп 
собны в искусстве впечатлять особенно глубоко. Если к то» 
же они призваны закрепить одну из наиболее важных мы 
лей произведения. 

Или такой, например, момент. Дядя Ваня стоит У две! 
участвуя в общем разговоре. Дверь прикрыта. Но одна из 
ПОМовинок отходит дядя аня прикрывает ее. Несколь 
мгновений дверь остается притворенной, затем непокорн 
половинка снова отходит. Дядя Ваня вновь прикрывает 
Он это проделывает механически, не вникая в происходяшс 
Но половинка двери опять отходит. На этот раз как-то о‹ 
бенно далеко, скрипуче и настойчиво — почти вызываюц 


дерзко. Дядя Ваня захлопывает ее с неописуемым бешен‹ 
вом. Удар кажется взрывом. 


Это единоборство человека с отворяющейся скрипучеи 
дверью превосходно подготовляет зрителя к восприятию ме 
ры нервной возбудимости дяди Вани. 

ли такая, скажем, крошечная подробность. Отгремели 
грозы. Уехали Серебряковы и Астров. Усадьба погрузилась 
в привычную будничную жизнь. ЦЩелкает на счетах Войнин- 


ь 
кий. Пишет Соня. Выписывают счета. Но вот Соня оторва 


лась от работы, подняла на свет ручку, взглянула на кончик 
пера — видно, волосинка пристала. это, такое простое, не 
значительное движение, пронзает происходящее острым чУВ^ 


ством реальности: ведь одно — делать вид, что пишешь, дру- 
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гое — писать: только тогда может возникнуть органическая 
потребность проверить перо. 


Нужно ли говорить о том, какое значение может иметь 
иной раз едва заметный художественный штрих? Это обще- 
известно. У Елены Андреевны Серебряковой в исполнении. 
Ирины Мирошниченко «непрочная прическа». У нее прекрас- 
ные светлые волосы. Но уложить их прочно и надолго труд 
непосильный: они словно ищут свободы и при малейшей 
возможности красиво рассыпаются. Елена Андреевна при- 
вычно и привлекательно возвращает их на место. Такая 
ли уж это незначительная подробность? Не думаю. Она 
утверждает то внешнее очарование, которому в данном слу- 
чае придан свой собственный, земной, телесный оттенок. 
«Упомянуто» об этом в фильме вскользь, изящно и легко, 
хотя вполне осязательно. И ни в чем другом связанное с 
образом Елены Андреевны присутствие чувственности не 
дает себя обнаружить. 

Разумеется, это лишь ничтожная часть далеко не самых 
выразительных образчиков кинематографического языка двух 
последних фильмов Кончаловского. Пропорция мало изменит- 
ся, если припомнить то, что в этой связи было сказано 
ранее, к какому бы разделу примеров ни относилось — будь 
то способ изображения характера или манера индивидуали- 
зации кадра. 

Все же одно обстоятельство, возможно, прояснилось: в 
кино истоки выразительных средств, используемых режиссе- 
ром, берут начало в разных областях искусств, но главным 
направляющим является воображение режиссера. В подав- 
ляющей части то, что мы видели, прошло предварительно 
сквозь режиссерскую фантазию. Но лишь в живом практи- 
ческом осуществлении стало тем, что запечатлелось на экра- 
не И здесь, на пути реализации наряду с творческой долеи 
актеров очень велико влияние художественной мысли ОЕ 
ратора. То, что сделал в картинах Кончаловского оператор 
Рерберг, служит особенно веским тому доказателесэвть 

Припомним «французские» сцены в «Дворянском гнезде», 
Они величественно красивы’. Даже Ах Роке 
слова венецианского посла, СЯ М. В. меьье =. 
при описании Версальского дворца: «Красота и ры Нео: 
стали, точно во сне или заколдованном рореВААИЙ фильме 
вместо кинематографической гой впервые увидел 
пЕневское т" Е с их колоннами из мра- 
сквозной ряд громадных интерьеров Аист! ке 
мора, пилястрами, инкрустациями ВР и таинственно 
ВА -счей, в чередовании яркого св 
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затененных промежутков. Это стало крушением традиции, 
берущей начало в постановках Большого театра и перекоче- 
вавшей на экран, в силу которой в интересах роскошной 
яркости не огни свечей освещают царственную обстановку, 
а это за них делает энергия электроприборов, светящих за- 
одно и на «зажженные» свечи в люстрах. 

Но главное, несомненно, заключалось в том, что снима- 
лась не декорация, но прекрасная подлинность с ее искусст- 
венно невоспроизводимой, в сущности, фактурой. И все же 
наслаждение внешней красотой этих сцен могло бы принять 
эстетский характер, если бы не их глубокая содержатель- 
ность. В чем она заключается? Вся эта материальная обста- 
новка объединена со столь же богатой, нарядной, красочной 
человеческой средой. И столь же холодной, почти неживой 
Живописные группы изысканной знати кажутся не более чем 
завершающими деталями общей неодушевленной картины 

такой среде Лаврецкий, терзаемый болью подозрении 
и ревности, пытается отыскать жену. Среди окружающих он 
не находит ни малейшего отзвука своим чувствам. Возникает 
тоскливый дух полной и безнадежной отчужденности героя 
Панорама его прохода среди мертвенного холода прекрасны? 
вещей и как бы неодушевленных людей пронзена острым 
чувством надвигающегося, неотвратимого несчастья. Возни 
кающее ошущение глубокой тревоги усиливает драмати 
происходящего. 

е менее содержателен проход Лаврецкого по анфила 
апартаментов усадьбы в Лавриках. И это тоже не прост 
демонстрация места действия, но как бы почва, на котор 
распускались ветви «старинного дворянского племени». Си 
на эта вплотную связана с комментариями старого слуги 
портретам _ представителей рода Лаврецких. Нужно был 
большое искусство оператора, которое в соединении с монт 
жом режиссера создало из живописных портретов в небол! 
шом количестве кадров образ дворянского гнезда, свито! 
людьми разных характеров и поколений. 

ончаловский писал в одной из своих статей, что сцен 
игры в «пятнашки» из «Дворянского гнезда» он монтирова 
недели три. А идет она на экране всего полторы минут! 
В чем заключалась трудность? В том, чтобы при отсутствии 
фабульной нагрузки этот кусок стал бликом поэзии, чем-то 
вроде четверостишия. И это получилось: веселая беготня 

изы и ее сестренки да еще панорама по деревьям смонти- 


рованы в ритме вальсообразного движения и рождают, ка 
задумано режиссером, ощущение беспричинного счастья. 
единственным поводом для которого является молодость. 
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Это, конечно, важно. Но для меня: главная удача куска 
заключена еще и в другом: в жесте Лизы — она прижимает 
палец к губам, когда Лаврецкий хочет заговорить с ней. 
Сразу чувствуешь, откуда начинается отсчет возникающих 
отношений. У Лаврецкого, пусть неясное, уже зарождается 
серьезное чувство к Лизе. Во всяком случае, он испытывает 
потребность общаться с ней. Она же вся целиком почти по- 
детски находится во власти игры. Ей, видимо, даже в голову 
не приходит, что она может представлять для Лаврецкого 
какой-то интерес, обязывающий ее прервать игру. (Стало 
быть, не так уж не сюжетна эта крошечная сцена, в которой 
едва заметный нюанс формирующихся отношений играет не 
меньшую роль, чем прелесть ощущения словно рассеянного 
в воздухе счастья. 

Но и в тех сценах, где действительно нет ничего такого, 
что было бы необходимо движению действия, в сценах, ко- 
торые предназначены лишь создавать художественную атмос- 
феру сюжета — и там тоже сила эмоционального влияния, 
достигаемого средствами монтажа и операторского мастерст- 
ва, не менее велика. Такова, например, сцена первого прихо- 
да Лаврецкого в дом Калитиных — воздушная, солнечная, 
рождающая образ веселой суеты. 

По сути дела, происходит нечто весьма обыкновенное: 
персонажи встречаются, узнают друг друга, здороваются, 
обмениваются незначительными репликами и восклицаниями. 
Но камера проявляет к этому неуемный интерес. Она следу- 
ет за одним, другим заглядывает в лицо, успевает рассмот- 
реть красивый букет в руках Лизы, мельком скользнуть по 
краю развевающейся Лизиной одежды, отметить фактуру и 
цвет ткани, ее легкость. Все это усилено сверканием солнеч- 
ных бликов и ласковыми порывами ветра, взвихряющего 
оконные занавески и все то легкое, что способно взлетать и 
кружиться. 

еугомонная камера подхватывает весь этот веселый, 
движущийся, словно лишенный веса мир, и в сознании зри- 
телей он преломляется в монтаж радостных эпитетов. Труд- 
но сказать, к чему именно они относятся. Скорее всего, к 
душевному состоянию счастливых людей, еще молодых и не 
утративших уверенных надежд и мечтаний. 

о вот появилась новая картина Кончаловского — «Ро- 
манс о влюбленных». На этот раз в ее основе лежит не лите- 


ратурная классика, но сценарий советского кинодраматурга 
Е. Григорьева. 


ирокий успех фильма неоспорим. Что же мешает мне 
присоединиться к общей радости? Ведь Кончаловский как 
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художник так ценим мною. Помехой стали два обстоятельс» 
ва: во-первых, необходимость обрашения авторов фильма ; 
условным формам; во-вторых, откровенно утилитарное 
пользование моментов исключительности, случайности. 
Таковы, видимо, следствия авторского стремления за‹ 
лить мир фильма «нараспашку» положительными персон: 
жами. Достижение этой цели потребовало жесткой регулиров 
ки фабулы. И вот герой картины, будучи призван в арми: 
попадает, несмотря на мирное время, в обстановку, типичну 
для военной действительности. Близкие ему люди получак 
извещение о его гибели. Между тем он жив, но не мож 
сообщить об этом, так как затерян в пустынном и дал 


крае нашей родины. Необычно? Исключительно» Еше 
А для чего это нужно? 


и 


ля того чтобы возлюбленная героя после длительн 
и тщательного ожидания его возвращения вышла замуж 
другого, сохранив право оставаться положительным персо 


жем. Мотивы приключенческого жанра здесь оказались н 
ны не органически, но «служебно». 


огда в основе фабулы лежит исключительность, тут у 
опора на принципы реалистической эстетики далеко не все! 
возможна. И вот, чтобы оградить себя от нападок за несоб 
дение психологической оправданности, логической обоснов 
ности и других стеснительных требований реализма, авт. 
пытаются поставить фильм под защиту особенностей усл 


ных жанров и средств. Возникает стихотворный диалог, 
является фигура 1!рубача — человека, который каждоднев! 
из окна своей комнаты или с крыши трубит «зарю», прив 


Ч жильцов современного московского дома. 


вовсе не стремлюсь оспорить права авторов оперет 
на условные жанровые формы. 


Хочется лишь насторожи 
против использования этого права в целях облегчения слоя 


ности решения серьезных проблем, ставящихся реальной д 
ствительностью. Тем более, что именно в этой области «Р‹ 
манс о влюбленных» не защищен от упреков. 
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Под формой жизни 


Позволю себе сослаться на изданный Институтом мир. 
вой литературы Академии наук СССР двухтомник, посвя 
щенный изучению проблемы художественной формы соци: 
листического реализма. Это — сборник статей весьма комп: 
тентных, высококвалифицированных авторов. 

первой же — по существу, вводной— статье А. С. Мя 
никова мы читаем: «Наши литературоведы все настойчиве 
говорят о том, что анализ художественного процесса совр. 
менности не может ограничиваться оперированием понятиям 
метода и неповторимой творческой индивидуальности, чт 


требуется еще одно звено — творческое течение» *. 
очему же среди множества других важных вопрос. 
поднятых в цитируемой мною книге, именно этот останов 


мое внимание? Да потому, что за восемь лет, прошедши 


с момента выхода (в 1963 году) в свет моей работы о худ‹ 
жественных течениях в советском кино, впервые в солидн.‹ 
научном труде отчетливо утверждалось не только существ 
вание в нашем искусстве творческих течений, но такя 
признавалась необходимость разработки их эстетическ 
сущности. А ведь двенадцать лет назад, когда я начин: 
работу над этой темой, понятие художественного течения 
только было исключено из научно-теоретического обиход 
но вызывало у многих резко отрицательную реакцию: худ. 
жественные течения трактовались как возбудители «группо! 
щины». 

еперь же, по прошествии долгих лет, мне вновь пре. 
стояло вернуться все к тому же вопросу, так как я не пред 
ставлял себе серьезного разговора об особенностях разных 
типов кинематографического творчества вне тесной связи 
проблемой творческих течений. Было неприятно сознавать 
что вновь придется выступить в роли упрямого одиночки 


* «Проблемы художественной Формы социалистического реализма 
т. Г, М., «Наука», 1971, стр. 66. 
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Впрочем, последнее время чувствовалось, что если в кино 
с постановкои вопроса о творческих течениях все остается 
без перемен, то в литературоведении горизонт светлеет. 


Статья А. С. Мясникова подтвердила это и стала для меня 
существенной подмогой. 


Эстетические системы 
социалистического реализма в кино 


При всем индивидуальном своеобразии каждой отдельной 
картины обычно не так уж трудно бывает разглядеть ее 
художественную общность с целой группой других картин. 
Вместе они образуют одно из художественных течений. 

Существование в советском искусстве разных течений не 
нарушает их идеологической общности. Ее основой являются 
коммунистическая идейность, советский патриотизм, партий- 
ность, народность и глубокая человечность. Таковы главные 
пункты, которые объединяют в понятии социалистического 
реализма широкое художественное разнообразие нашего ис- 
кусства. 

Разумеется, сложность ‘творческой практики не всегда 
позволяет добиться на этом пути успехов. Но поскольку речь 
идет о принципиальной стороне дела, можно утверждать, что 
каждое из художественных течений нашего искусства являет- 
ся особой, своеобразной разновидностью осуществления 
принципов социалистического реализма. 

Каждое ли? Это оспаривается весьма авторитетными ли- 
тературоведами. Пожалуй даже, именно обратное утвержде- 
ние еше недавно обладало «академической» поддержкой. 
Считалось, что если понимание социалистического реализма 
ограничивается только признаками идейного порядка и обла- 
дает одним лишь значением метода, рассматривающего 
жизнь в ее объективно-историческом лвижении к коммунизь 
му, то это способно повести к эстетической всеядности. Раз 
все дело лишь в том, чтобы раскрывалась правда действи- 
тельности в ее соответствии закономерностям исторического 
процесса, неизбежно влекущего мир к социализму, то ее — 
эту правду — можно выразить весьма различными художест- 
венными средствами — не только реалистическими, но и ро- 
мантическими например. А это, по мнению защитников 
цитируемой точки зрения, уравнивая реалистическую форму 

с другими, принижает ее. са 

Значит, находясь на таких позициях, необходимо найти 
в социалистическом реализме не только его идеологическую 
основу, но и качественную художественную определенность. 
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В чем же она состоит? Признаться, из рассуждений тех. 
кто на ней настаивает, понять это нелегко. [То-видимому 
речь может идти не об ограниченной художественной опреде 
ленности социалистического реализма, но о его мошной фор 
мообразующшей энерзии. 

аким, в частности, представляется общий смысл уже 
упоминавшейся мною капитальной' коллективной работы 


проблемах художественной формы социалистического 
лизма. 


[е) 


реа 


Все в той же статье, о которой уже упоминалос! 
А. С. Мясников пишет, что социалистический реализм отра 
жает не только новаторское понимание жизни, но одновр. 
менно и новаторство художественных форм. Это утверждени.‹ 
автор иллюстрирует ссылкой на следующее высказывани 

аяковского: 

«Взятие Зимнего дворца «Лесом» Островского не разы! 
рать... Весь тот вулкан и взрыв, который принесла с соб 
Е рьская революция, требует новых форм в искусстве 

они появились, эти новые формы, очень разные, 
возникшие на почве идей, лежащих в основе социалистич 
ского реализма. Однако это лишь свидетельствовало 
огромной мощности его творческого потенциала, но не со 
щило ему самостоятельной художественной формы и 
подтвердило правомерности исключения из него произвед 
ний, окрашенных в цвета романтики, гротеска, экспресс 
низма. 

Но куда же такие не укладывающиеся в рамки реалис 
ческой формы произведения относят сторонники их несовм‹ 
стимости с принципами социалистического реализма? 

Вот что говорит по этому поводу А. С. Бушмин в сбо 
нике, изданном под его редакцией Академией наук ССС 
«Нет ничего недопустимого в том, например, что в искус‘ 
ве, объединяемом социалистической идейностью, будут по 
ляться (да и появляются) рядом с произведениями сои 
листического реализма произведения романтические и 
даже в той или иной степени отмеченные печатью экспре‹ 
сионизма. Ошибочным будет лишь признавать эти ‹формь 
равнозначными социалистическому реализму или же распро 


странять на них понятие о методе социалистического реа 
лизма» **. 


* «Проблемы` художественной формы социалистического реализма» 
т, Г, стр. 19. 
** «Вопросы методологии литературоведения», М.—Л., «Наука 


1966, стр. 43. 
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Далее автор иронически ссылается на анекдотического 
монаха — не желая нарушать предписанный пост, но не усто- 
яв перед искушением отведать поросенка, сей лакомка пере- 
крестил «порося в карася» и съел его. Такому монаху упо- 
добляются литературоведы, именующие социалистически 


настроенных писателей социалистическими реалистами, хотя 
реалистами они не стали. 


Разумеется, причислять романтиков к реалистам неверно, 
но думается, что произведения каждого из них могут быть 
отнесены к социалистическому реализму, если жизнь в них 
отражена с позиций коммунистического мировоззрения. 
Лишь’ при таком понимании социалистический реализм не 
препятствует развитию и умножению стилистического мно- 
гообразия. 

Только в этом случае он не возвращает нас к давно 
отвергнутому истолкованию его как стиля. 

Изображение действительности с позиций марксистско- 
ленинского мировоззрения может быть решено разными 
художественными средствами. Различно ‘осуществляется  сю- 
жетосложение реалистами и романтиками. По-разному пред- 
ставляют они себе природу поэтической образности. Велики 
различия между деталью экспрессивного фильма и подроб- 
ностями бытовой картины. Но кем, например, представлены 
эти художественные различия? Маяковским, с одной сторо- 
ны, Горьким —с другой. Довженко — и братьями Василье- 
выми. Юткевичем — и Хуциевым. 

Можно ли кого-либо из них отлучать от социалистиче- 
ского реализма? А вот от реализма — особенно в его класси- 
ческой форме — можно. Какой же в самом деле Довженко 
реалист? Он чистейшей воды романтик. Это не мешало ему 
историческое движение жизни видеть в ее направленности к 
социализму и поэтически оценивать действительность с марк- 
систско-ленинских позиций. ь 

В соединении с прилагательным социалистический имя 
существительное реализм не равнозначно тому же слову, 
взятому в отдельности. А то, что оно присутствует в обозна- 
чении метода гораздо более широкого, чем тот, который был 
присуш реализму ХГХ века, означает лишь одно очень важ- 
ное обстоятельство: внутри нашего социалистического худо- 
жественного метода реалистическая ветвь имеет особенно 
важное, ведущее значение. Поэтому я и обращаюсь прежде 
всего к тем эстетическим системам в кино, основой которых 
стал реализм — точнее, его классическая разновидность, 
представленная в литературе величаишими реалистами 
ХГХ века, такими, как Бальзак, Флобер, Толстой, Чехов. 
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Эти имена я привожу не только потому, что они знаме 
нуют высочайший уровень художественного творчества 
С ними в нашем представлении связана одна из наиболее 
характерных особенностей реалистической формы. Чернышев 
ский сформулировал ее как воссоздание жизни в форма» 
самой жизни. 

Это определение относится ‘полностью также и к области 
кино. И здесь тоже для реалистических течений наиболе: 
характерно сочетание жизненного правдоподобия с верностьк 
воплощения сущности жизни. 

В связи с вопросом о творческих течениях Б. Л. Сучко 
писал в журнале «Коммунист», что одно из них воспроизв‹ 
дит жизнь в ее объективных, подсказанных самой жизнь! 
формах. В рамках киноискусства родоначальным, классич. 
ским образцом такой реалистической формы является «п. 
хологически-бытовое» течение, как я его назвал, пытая‹ 
исследовать в уже упоминавшейся моей специальной рабо 
на соответственную тему. В процессе развития от него ‹ 
почковались два других своеобразных типа реалистичес: 


формы. Один из них можно назвать (весьма условн‹ 


«эстетикой действительности», другой (не менее условно) 


«эстетикой документальности». 


Прежде я оба эти типа не разъединял. Но есть, видим 
резон, несмотря на известную общность, указать и на раз 
чия между ними. 

«Программной» эстетической основой психологическ 
бытового течения и двух его разновидностей является 
следованное от классического реализма ЖПХ века изоб! 
жение жизни в формах самой жизни. Однако движ 
практики внесло сюда оттенки своеобразия. Они как 
выражают особенности каждого из вариантов соответств 
изображаемой жизни ее объективному проявлению. И зд 
художественный диапазон весьма велик: от привычного 
лизма на бытовой основе до стремления добиться иллк 
неотличимого сходства и даже кажущшезося документальн 
го тождества с изображаемой действительностью. 

Разбору всех этих вопросов и будет посвящено ближа! 
шее изложение. Лишь потом придет черед обсуждению эст‘ 
тических систем и жанров, отступающих от реалистическо! 
жизнеподобия в сторону разных типов художественной У‘ 
ловности. Я предупреждаю об этом для того, чтобы читател» 
не стали тревожиться, задавая себе вопрос: а не пренебре! 
ли автор фильмами, чьей художественной основой являютс7 


образы романтические, открыто экспрессивные, гротескны“ 
фантастические? 





Еще хочется мне предупредить, что каждая из эстетиче- 
ских систем и жанровых разновидностей будет представлена 
творческой практикой наиболее в моих глазах типичного из 
ее приверженцев. Теоретические же рассуждения должны 
сыграть лишь вспомогательную роль. 


«Самоучитель» 
психологически-бытового течения 


Смотря лучшие фильмы Ю. Райзмана, зритель то и дело 
мысленно повторяет: «Да, да, именно так это в жизни и бы- 
вает!» И подтверждает радостным согласием все новые и 
новые, метко`и точно изображенные подробности подлинной 
жизни. И радуется узнаванию знакомых предметов, мест, 
людей, которые почему-то выпали на время из его — зрите- 
ля — памяти, а вот теперь возвращены ему экраном и при- 
том несут в себе значение, ясность и красоту, которых были 
лишены раньше при прежних встречах с ними в реальной 
действительности. 

И это нисколько не бытописание. От него Райзман на- 
дежно огражден лирической задушевностью. Она пронизы- 
вает точное и сильное воссоздание Райзманом реальности 
жизни. «Честный объективизм» изображения нигде не пре- 
вращается в самоцель. Пристрастие же режиссера к фактур- 
ности образа, к перенесению на экран осязаемой материаль- 
ности предметной среды становится почвой, на которой 
происходит тесное сближение зрителя с изображаемой дей- 
ствительностью. 

Помимо того главного, что присуще фильмам Райзмана — 
волнующей правды изображения советской современности 
на разных ее исторических этапах, — они, эти фильмы, да- 
ют, думается мне, для понимания сущности реализма в ис- 
кусстве кино больше, чем это оказались способными сделать 
многие теоретические - работы. Если угодно, фильмы Юлия 
Яковлевича — своеобразный самоучитель кинематографиче- 
ской интерпретации классического реализма в его росте и 
движении. 

Постараемся же воспользоваться этой особенностью твор- 
чества Райзмана с «учебной» целью, чтобы уяснить себе 
особенности психологически-бытового течения в нашем кино. 

В 1934 году я написал для себя сценарий «Окрыленные 
люди» (фильму по этому сценарию было присвоено назва. 
ние «Летчики»). По тому времени сценарий был неплох: он 
нравился не только мне, но и другим. В том числе — 
Райзману. Случилось, что почти одновременно писатель Лев 
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Славин закончил для меня (как режиссера) сценарий «Час! 
ная жизнь Петра Виноградова». Перспектива поставить е1 
увлекла меня, и свой собственный сценарий я отдал Райзма 
ну (он «сидел» без сценария). 

Впрочем, дело заключалось не только в увлеченности 
тонкой, умной и смешной комедией Славина. В моем сцена- 
рии не очень вытанцовывался герой — начальник летной 
школы Рогачев. Он обладал всем немудреным ассортиментом 
достоинств, которые в то время обычно приписывались глу 
боко положительным персонажам. Ничего нового мне при 
думать не удалось. Большие надежды я возлагал на данны‹ 
исполнителя. Он представлялся мне высоким, широкоплечим 
Его суровость смягчалась редкой, но обаятельной улы 
кой. Я понимал, что все это находится неподалеку от шт: 
па, но ничего другого в голову не приходило. Оставал‹ 


надеяться, что выручат сценарные ситуации. Райзман был 
видимо, такого же мнения. 


Но вот однажды вечером он повел меня в театр Вахт: 
гова показать кандидата на роль нашего героя. Кандида 
готовился к спектаклю, но еще не наложил на себя грим 
Боже, до чего он показался мне неподходящим! У него бы 


законченно «штатская» внешность. Таким мог быть милы! 
добрый адвокат. Полноватая фигура, мягкий овал лица, л 
сина. Она-то особенно меня огорчила. («Что они, парик 
него будут напяливать?» — подумал я с неприязнью.) В» 
сте с тем что-то неотразимо притягательное было в эт 
человеке. Умные, добрые глаза и скрытая в них усме! 
придавали ему необыкновенное обаяние. И я подумал: «К 
жаль, что он не подходит. Но кто это?» 

Райзман стал нас знакомить. «Борис Васильевич [1 
кин» — назвал он фамилию «кандидата». 

«Тарталья!» —с восхишением вспомнил я Шукина 
изумительном вахтанговском спектакле «Принцесса Гура 
дот». Однако это лишь еще больше убедило меня в том, 
прекрасный, но эксцентрический театральный актер Шук 
никаких данных для создания образа Рогачева не имеет 
сыграть эту роль не сможет. Но Борис Васильевич сыграл 
И притом — блестяще. Райзман безоговорочно оправдал свой 
выбор. Для экрана был открыт великий актёр, а для филь 
ма — превосходный исполнитель, внесший в образ героя 
далеко не обеспеченную сценарием глубину. 

Так проявилась проницательность воображения Райзма- 
на, его умение разглядеть нужное, как бы плотно ни было 
оно заслонено. В моих глазах Борис Васильевич Шукин был 
неприступно отгорожен от роли Рогачева гротескным обра 
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зом Тартальи и своей «штатской» внешностью. Райзман же 
сумел сквозь них мысленно увидеть то, что другие (и я в 
том числе) разглядели лишь когда фильм был готов. Тут 
уже стало ясно, что ничего «штатского» в щукинском Рога- 
чеве нет. Форма летчика выглядела на нем привычной и го- 
дами обжитой. Его даже не сразу можно было представить 
в штатском. Спокойные, сдержанные движения, неторопли- 
вая, уверенная походка, негромкий, но тот особенный «коман- 
дирский» говор, в котором звучит скрытая властность, спо- 
койная убежденность, иногда едва ошутимая ирония. 

А лысина?. Она ничуть не помешала. Дело в том, что 
Рогачев из фильма обрел те неповторимо личные внешние и 
внутренние особенности, которых был лишен его сценарный 
предшественник. К тому же на экране он стал несравненно 
интеллектуальнее и обрел черты не только боевого и воле- 
вого командира, но еще и умного, духовно богатого человека. 

Теперь стало ясно, чего ждал Райзман от Шукина, на 
что его ориентировал. Я же кроме того отчетливо понял, как 
важно режиссеру обладать способностью отрешаться от не- 
преображенной внешней видимости и представлять себе 
последствия ее задуманного изменения. 

Творческая прозорливость Райзмана нашла убедительное 
подтверждение. Но сейчас мне важен в ней лишь один мо- 
мент: ее направленность. А направлена она была туда, где 
смыкаются друг с другом и взаимно растворяются одно в 
другом особенное, личное, неповторимое, с одной стороны, 
и обобщенное в целой человеческой разновидности —с дру- 
гой. 

В теории реалистического искусства это имеет свое дав- 
нишнее точное объяснение, никогда не выраженное лучше, 
чем у Энгельса в переписке с Минной Каутской, где он от- 
метил, что в ее романах, как и должно, «каждое лицо — тип, 
но вместе с тем и вголне определенная личность, «этот», как 
сказал бы старик Гегель». 

Таков заповедный принцип реалистической типизации. 
А вот и распространенная форма его нарушения: она выра- 
жена Энгельсом путем указания на то, что иногда в романах 
М. Каутской личности растворяются в принципе. Вот и в 
моем сценарии Рогачев растворился в собственной глубокой 
положительности, лишеннои «индивидуального стержня» 
Взятое в кавычки выражение принадлежит В. И. Ленину 
Он относил его к числу важнейших особенностей искусства. 

Умелая, четко очерченная индивидуализация персонажей 
входит важным звеном в дар изобразительности, которым 
Ю Райзман так щедро награжден. Особенно важно, что 
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личную человеческую сущность персонажа режиссер пытает 
ся найти в самом актере. 

Это напоминает сказанное по поводу обращения А. Ми 
халкова-Кончаловского к человеческой сущности исполните 
ля. Причина проста: своим подходом к актерскому творчест 
ву Кончаловский обязан новаторскому проникновению в 
проблему киноактера таких больших художников, как 
Ю. Райзман и С. Герасимов. 


Духовная фактура актера 


Вопрос о значении внешних и внутренних (духовных) 
особенностей личности исполнителя роли очень важен. Иной 
раз именно здесь лежит ключ к удаче воплошения обра 
Поскольку, однако, дело идет о человеческой сущности акл 
ра, есть в этом пункте нечто, способное заставить закол 
баться. Вправе ли мы и деликатно ли проявлять делово; 
интерес к особенностям человеческой личности, к «духовн. 
фактуре» артиста? Какими объективными возможностям 
удовлетворить этот интерес мы располагаем? Читать в чужо: 
сердце — занятие весьма зыбкое, класть его в основу серье 
ных выводов нет оснований. Да и в нем самом есть что 
нескромное, запретное. 

Все это так. Но ведь никто не предлагает копаться в 
ше актера. Речь идет о другом — о тех впечатлениях и ас 
циациях, которые возникают у режиссера от личного оби 
ния с актером. А в этом ничего запретного нет. Критери‹ 
же правильности возникшего впечатления является, конеч: 
не психологическая экспертиза, а художественный результ 
исполнения роли — проверка практикой. 

прочем, иной раз возникают подтверждения, имеюш 
силу полной и объективной достоверности. Приведу приме 

О Борисе Васильевиче Шукине, после того как он с н‹ 
обыкновенным успехом сыграл роль Ленина в двух картинг 
М. Ромма, появилось множество статей, исследований, восп 
минаний. В них авторы пытались охарактеризовать личны 
человеческие черты Щукина, дать представление о его духов 
ных свойствах. И вот оказалось, что многое и наиболе 
существенное из того, что было выражено в образе Рогачева 
(из фильма), очень сходно с теми нравственными особенно 
стями, которые, по свидетельству авторов, исследовавших 


жизнь и творчество Бориса Щукина, принадлежали ему как 
личности. 


Райзман чутьем художника сумел эти особенности распо 
знать, не опираясь ни на пуд совместно съеденной соли, ни 
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на итог предпринятых исследований. Такова природа талан- 
та — своеобразного психологического ускорителя. 

А может быть, произошла удачная случайность? Но тог- 
да она из числа тех, что странным образом входят в при- 
вычку и систематически повторяются: Машенька — В. Кара- 
ваева, Губанов — Е.. Урбанский. 

Несколько лет назад мне довелось присутствовать на 
просмотре проб актера Владимирова. Райзман решил снимать 
его в роли героя своего нового фильма «Сын коммуниста» 
(так в то время назывался «Твой современник»). Просмотр 
кончился, и воцарилось смущение — режиссерский выбор 
резко не понравился. При всем громадном доверии к худо-_ 
жественной мудрости Юлия Яковлевича, казалось, что на 
этот раз он делает непоправимую ошибку и с таким Губа- 
новым ставить картину нельзя. Между собой говорили еще 
категоричней — звучало слово «провал». 

Но прошел год и стало очевидно, что никакой ошибки 
не было. Владимиров сыграл прекрасно. Он оказался совер- 
шенно на месте, и теперь трудно уже представить себе Губа- 
нова другим. Что же произошло? Ответ потребовал бы 
сложных и длинных соображений. Если же попытаться отве- 
тить коротко, то, видимо, вот в чем здесь дело. Противники 

кандидатуры Владимирова исходили из некоего абстрактного 
представления о Губанове как положительном герое, олице- 
творяющем высокую принципиальность и непоколебимую 
волю в осуществлении партийного долга. Но прямо и непо- 
средственно эту итоговую сущность внешность Владимирова 
не выражала. и потому артист казался неподходящим. Перед 
Райзманом же стояла необходимость создать итог, а не про- 
сто проиллюстрировать быстро решенную в уме задачу. Гру- 
бо говоря, . в актере он искал своего рода «множитель» —- 
«множимым» были сценарные ситуации. Умножь на них еди- 
ницу — самую первую цифру отсчета, — и ответ получится 
правильным, но чуда не произойдет. А если найти в испол- 
нителе то особое неповторимое, поначалу неожиданное, даже 
как бы противопоказанное сценарному итогу своеобразие 
душевной фактуры исполнителя? Тогда итог окажется намно- 
го крупнее, весомее результата, гарантированного сценарием. 

Как же можно исходить из зотовозо итога и подзонять 
под него «множитель», то есть решать задачу, заглянув в 
ответ? Мы часто допускаем на студиях такую ошибку, от- 
вергая кандидатуры, способные изменить готовый ответ, как 
бы раз и навсегда данный сценарием. 

Кстати говоря, Райзман очень настойчив в своей верно- 
сти избранному сценарию, и к тому же обычно он является 
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одним из его авторов. Но ведь как бы идеально ни б, 
написан сценарий, его персонажи всегда кажутся окрашенн: 
ми в «цвет мрамора», как выразился Белинский по пово 
литературного изображения Гамлета, сличая его с актерски 
образом, созданным Мочаловым. Режиссер же сообщает и: 
цвет жизни. Для этого-то и необходим безошибочный выбо, 
исполнителя, душевная фактура которого и становится осно: 
ным «красящим веществом». Повторяю — все обстоит сло 
нее. Но я ведь обязался предложить лишь краткий ответ 

Уже то, что было сказано, способно, думается мне, сооб 
щить понимание еще одного важного обстоятельства: дл 
Райзмана поиск исполнителя главной роли представляет 
же, чем является преодоление трудностей первой строки дл 
‘поэта, первой фразы — для писателя. 

едь с поисками актеров для режиссера начинается эт 
общения с реальностью — это выход за пределы литерал 
ного соучастия, предварительных размышлений и органи 
ционной суеты на просторы материализации творчес: 
стремлений. С приходом для бесед и проб актера сл 
начинает звучать, мрамор обретает окраску, пусть еще сл 
чайную, но уже зримую. Время становится реальностьк 
оно может течь томительно, когда исполнитель вял, а ино 
способно лететь стремглав. Словом, все становится зрим! 
слышимым, ощутимым. Вступает в свои права процесс 
фузии идеального и материального. Осевший ‘в созн 
легкий, неустоявшийся образ постепенно уплотняется, 
вается в форму и в ней отвердевает, в чем-то изменяет 
а иной раз становится совершенно другим, чужим, врах 
ным — и раз отливка не получилась, хочется разбить не} 
ную форму. Но это лишь значит, что актер не подошел 

схеме все выглядит просто. В жизни же, для того 
бы выбор на роль не оказался ни ошибочным, ни прибл 
зительным, режиссеру бывает дана способность мысл 
распространять представление, возникшее от нескольк 
штрихов поведения пробуемого актера — от пары-другой 
внезапных, неожиданных интонаций, — на всю жизнь обор. 
да еще на область его связей с другими персонажами. 

У Райзмана этот процесс протекает на кибернетичес! 
скоростях. И здесь тоже осознание оборачивается инстинкто* 
И на этот раз тоже скоростной момент оказывается следс 
вием и свойством таланта. Разумеется, решать вопросы 0 
бора столь стремительно нет практической необходимости 
Обычно бывает достаточно времени для их обстоятельноги 
обдумывания и решения. И даже для перерешения. Но ; 
имею в виду не практику, но одну из сторон режиссерског‹ 
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дара. В процессе совместной с Райзманом педагогической 
работы я не раз наблюдал эту как бы инстинктивную без- 
ошибочность его мгновенных суждений. Удивительней всего, 
что свойство это сочетается у Юлия Яковлевича с обстоя- 
тельной неторопливостью принятия Художественного решения 
и сопровождается долгим мучительным самоконтролем. 

Все же не всегда и у Райзмана торжествовала безошибоч- 
ность выбора. И тогда «первая строка», «первая фраза» не 
определяли с возможной для Райзмана силой «строй и лад 
дальнейшей речи» (В. Маяковский). 

не кажется, что так в известной степени произошло в 
фильме «А если это любовь?» Жанна Прохоренко была 
очень обаятельна и правдива, но первичность ее душевной 
фактуры уже до того «похитил» Г. Чухрай в «Балладе о сол- 
дате». Артист же И. Пушкарев не привнес свсим исполнени- 
ем роли Бориса Рамзина личной яркости — индивидуализа- 
ция образа не состоялась. Менее обязателен также выбор на 
две главные роли в «Визите вежливости». 

о это — немногие исключения. Зато в подавляющем 
большинстве случаев торжествовало умение найти артиста, 
который бы не только обладал высоким даром, но еще и 
словно самой природой был предназначен для исполнения 
порученной ему роли. 

Вообще же включение личных (человеческих) свойств 
актера — внешних и внутренних —в образ персонажа чем-то 
близко. обращению в литературе к реальным прототипам. Это 
как бы кинематографический вариант того же явления. Оно 
и в литературе не имеет ничего общего с фактографическим 
перенесением на страницы книги действительно существую- 
щих людей. Но что-то иногда У таких людей заимствуется. 

лившись же ры воображенными автором чертами вымышлен- 

ного лица, позаимствованное видоизменяет первичную сущ- 
ность и ничуть не выдает своего происхождения. 

Интересно, что именно в реалистическом искусстве обра- 
щение автора к прототипам получило наибольшее распрост- 
ранение. Видимо, потому, что в этом есть какой-то элемент 
документированности, сближения с подлинной жизнью. Так 
и в кино: душевная фактура актера, пересаженная в мир 
Фильма творческим вдохновением актера, режиссера и опера- 
тора, это уже не личность актера, но образ, обретший допол- 
нительно к своему художественному значению еще и едва 
ощутимый привкус документальной достоверности. 

Ю. Райзман и-С. Герасимов открыли и поняли это рань- 
ше и глубже других. Как мы увидим, пройдет время и най- 
дутся молодые силы, которые не только воспользуются этим 


111 





средством сближения с жизнью, но и отвергнут такую форм 
актерского перевоплощения, которая значительно, а тем боле 
начисто заслоняет личность исполнителя. Сами же родона 
чальники использования личных особенностей, душевно; 
фактуры артиста надежно сохранят также на своем вооруже 
нии искусство актера-«протея». Г 


о, сохраняя за собой право обращаться как к принцип 
перевоплощения, так и к использованию внешней и 
фактуры артиста, Райзман при выборе актеров на 
роль в каждой из своих зрелых картин руководствова) 
ко второй из обеих возможностей. В соединении с превосход 
ным умением работать с актером, именно безукоризненност! 
выбора исполнителя и его необыкновенная личная убедитель 
ность увенчались прочным успехом, и прежде всего — 
ством выразительной достоверности. 

Но была в этом и своя теневая сторона. Исполнен; 
ведущих ролей у Райзмана не только оказалось, но и остав 
лось для их исполнителей кульминационным. 

Должно быть, это объясняется чуть ли не флоберовс! 
требовательностью Райзмана к бескомпромиссной точн‹ 
художественного выражения. Я имею в виду ту ст. 
взглядов Флобера, которую Мопассан описал так: «Ка! 
бы ни был предмет, о котором хочешь говорить, есть о 
только слово, чтобы его выразить, один глагол, чтобы 
одушевить, и одно прилагательное, чтобы его охарактер! 
вать. Итак, нужно искать это существительное, этот гл 
и это прилагательное, пока не откроешь их, и никогд 
удовлетворяться приблизительностью». 

Именно таким единственным, неповторимым, тольк‹ 
ним незаменимо возможным «словом» является для Рай 
актер. Всякий раз режиссером решается чудовищно тру 
задача идеального совмещения в исполнителе одаренно‹ 
совпадающих со смыслом роли контуров человеческого ‹ 
жания актера. Когда поискам такого совмещения сопутст! 
ла удача, то вот что получалось. м 

Никому в то время не известный студент школы-ст) 
МХАТ Женя Урбанский был приглашен Райзманом 
исполнения ответственнейшей роли Василия Губанов 
фильме «Коммунист» и по окончании фильма сразу 


знаменит. } Е 
А роль Машеньки? Ее блистательной исполнительнии‹ 
стала ничего до того ‘не сыгравшая ни в м ря в КИ 
й ильма» з араваев 
ученица актерской’ школы «Мосф рае 
ДА как много ролей сыграл в кино актер Е. Нутов. 
3 
дь только то, что он сделал в «Коммунисте», предстает 
ве 


духовно; 
ведущук 
ЛСЯ ТОЛЕ 


-торже 


112 





образе домовитого мужичка Фф 
но представить себе более прав 
середняка. Такой художествен 
актер не достигал. 
В кругу кинематографистов Райзмана хорошо 

великого умельца работы с актером. Поэтому все о 
сверхудачи приписывают это- 
умеется, должное одаренности 
и есть, конечно. Только не 
У с актерами понимать огра- 


Дора, стало ше 
дивое обобщени 
нои высоты 


девром. Труд- 
е крестьянина- 
Никогда до этого 


му его качеству, отдавая, раз 
самих исполнителей. Так оно 
следует в данном случае работ 


ПНВ отрыве от силы художественного воображения, 
способного исключительно конкретно, со многими подробно- 
стями нарисовать облик и характер персонажа и тем самым 
придать поискам исполнителя ясный целенаправленный ха- 
рактер. Но наидя нужную кандидатуру, режиссер умеет 
исчерпывающе использовать сущность ее своеобразия, столь 
же неповторимого, как Узоры на подушечках пальцев. Райз- 
ман дает этому отличию свободно проявиться. И тог 
персонаж нельзя смешать ни с кем другим. 
ак возникает остро отточенная индивидуализация лиц 
действующих в фильмах Райзмана. Все они живые, сложные. 
многообъемные, выхваченные из быта реальные люди, ти 
пичные для разных отрезков развития нашего общества. Их 
типичность — единственное следствие меры социального и 
нравственного осознания стоящих перед ними общественных 
целей. 
Какими эти цели видит в своих фильмах сам автор, ле! 
Ко понять не из прямого его вмешательства в ход деист 
вия, не из резонерских или дидактических те 
высказанных из-за кадра или устами персонажеи. р ДЕНОВ 
содержательностью пронизано в фильме само рН 
реальной жизни. Райзман любит ее тепло, умеет ошутить и 
передать поэзию житейской прозы, сообщить ие. 
Ность краскам бытовой повседневности, те ее $. 
бовно изобразить обыкновенного, рядового советско! 
века. я м 
Именно в этом пункте особенно ПВО орныы Мене: 
Эстетическое единомыслие Райзмана вино: 
Многих и лучших его фильмов — ре современным 
абриловичем, талантливым, Умным о труда не раз явля 
Кинодраматургом. Плодом их ние 
ЛОСЬ глубокое художественное в езультате 
Теров «простых» советских людеи. АЯ 5 
Нашем экране классические образы  слеграфистки 
ахаркиных («Последняя ночь»), те 


да уже 


оказалосе 


типичных харак 
возникли на 
абочей семьи 


Машень 
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ки — героини одноименного фильма, студентки Наташи 
(«Урок жизни»), кладовщика Губанова и крестьянки Анюты 
(«Коммунист»). 

Все они обыкновенные советские люди и вместе с те) 
люди великого подвига: Захаркины — герои революционно 
октябрьской ночи, Машенька — отважная фронтовая медс. 
стра, Василий Губанов — человек, не поколебавшийся отда 
жизнь, когда этого потребовал долг коммуниста. А есл 
понятие подвига может показаться чрезмерным для оц 
поведения Наташи и Анюты, то уж, во всяком случае, отл 
дим должное их верности в любви, их глубокой нравственн 
чистоте. 

Все эти и некоторые другие образы влекут к себе 
только высокой духовностью, но и своей безупречной 2 
ненностью. Она-то и является в творчестве Райзмана реш 
щим условием художественного совершенства. Вместе ‹ 
это также та цель, на достижение которой направлена 
необыкновенно верная жизни изобразительность. 


Личная тема 


При всем широком разнообразии содержания и ма 
ла фильмов Райзмана — если не все, то лучшие из них 
единяет общая внутренняя тема. Ее нелегко коротко сф‹ 
лировать. В самой общей форме — это утверждение н! 
венной красоты, скрытой под внешним покровом скр 
незаметности. Иногда оно становится предметом 1 


выражения, но чаще — присутствует Как авторское ‹ 
ние к материалу. 


Наиболее совершенно и «впрямую» эта сторона и 
художественной позиции Райзмана выражена в его пре 
ном фильме «Машенька». За внешней неприметностью 
товой работницы Машеньки зритель постепенно расп‹ 


человека большого сердца, могучей нравственной си 
несгибаемой душевной стойкости. 


Той же цели служит неприкрашенное изображение 
зистой житейской обстановки, в которой протекает дейст! 
Перед зрителем возникают бедно обставленные ком! 
обшарпанный гараж, простые, видавшие виды вещи. Вэ 
заключено не только правдоподобие времени (страна ‹ 


была бедна и лишь накапливала силы), но. и нравствен 
отношение к внешней стороне быта. 


Непрезентабельность «лестничной клетки» не угаша. 
красоты произнесенных здесь первых слов любви, не сним 


ет высоты чувств, не упрощает сложных живых человеческ! 
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отношений. Первый мучительный прист 
драматизма от того, что настигает Ма 
ной кухне среди немытой посуды. 


Всем этим как бы утверждается мысль о том, 
истинной духовности не в состоянии угасить гру 


ская проза. И это не абстрактная нравственная позиция, но 
прозорливо наблюденное и тонко выраженное свойство вос- 
созданного в фильме времени. Здесь нашло свое выражение 
великолепное презрение советской молодежи-тех лет к обсто- 
ятельной и прочной бытовой устроенности. Время действия 
фильма проникнуто легким и веселым ощущением свободы 
советского человека от рабского пристрастия к удобствам и 
старательно оборудованному личному быту. 

Ответ на вопрос «что есть красота?» дает и другой 
фильм Райзмана — «Коммунист». Хотя идет гражданская 
война, герой картины, большевик Губанов, показан не в по- 
роховом дыму и не в огне сражений: он — кладовщик. Кра- 
сота служения долгу открывается нам не в эффектных рат- 
ных сценах, но в прозе малопривлекательного труда. От 
этого красота не тускнеет. Наоборот — становится прекрас- 
ней. 

В картине «Твой современник» сын кладовщика Губанова 
действует уже совсем в другой обстановке. Сам он высоко- 
квалифицированный инженер и общаться ему приходится 
с крупными учеными и государственными деятелями. За 
полвека с того дня, как погиб отец Губанова, неузнаваемо 
изменился облик страны. Она стала несравненно могущест- 
венней и богаче. Теперь уже нет оснований считать достоин- 
ством бытовую нетребовательность, а тем более кичиться 
ею. Но не тронутой временем осталась красота отречения от 
личных интересов во. имя общественного долга. Это и Рана 
вится пафосом картины, делает ее продолжением и дальней- 
шим развитием все. той же внутренней темы Райзмана. 
По-прежнему жизненно достоверным остается ее образ- 
ное воплощение. Изобразительное мастерство режиссера 
предстает еще более окрепшим. Поле его проявления оказы- 
вается в новой картине необыкновенно широким, приближаю- 
щимся к емкости романа. Изображаемая жизнь — наша со- 
временность — стала гораздо сложнее сравнительно с а: 
временами, когда жили герой «Коммуниста» И. ГеРОВИЯ На 

, 
шеньки». В новом фильме изображение деиствительности 
гораздо шире развернуто. 
несравненно более многомерно, Р : 
за течением основного. конфликта, 

о тю множество вопросов. 
но втянут в трудные поиски ответов на 
возникающих по ходу действия. 


Уп ревности не теряет 
шеньку на коммуналь- 


что поэзию 
бая житей- 
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Как отнестись к поступку Миши Губанова, ушедшего, 
закончив института, на производство? Его мать, Елиза 
Кондратьевна, видимо, неправа, осуждая сына, но так ли ух 
совсем нельзя понять ее поведения? А какие трудные во 
росы возникают в связи с судьбами Кати и Зойки. А вся 
эта история с каэтаном — сколько вопросов она поднима 
ет. Пусть прав Губанов, но именно поэтому так немыслим 
трудно решить проблемы, вытекающие из его правоты. 

се эти сложные коллизии возникают не на почве над 
манных ситуаций, присочиненных в целях наделения фильм 
острой проблемностью. Они рождены самой действитель! 
стью и глубоко ТИПИЧНЫ. 'Типичны и вовлеченные в ] 
люди. Поэтому происходящие на экране заседания, совет 


ния, обмены мнениями полны живой, увлекающей зрит‹ 
страсти. 








Т 


Жизнь изображена во всей ее, подчас тревожной, п‹ 


те. Изображена правдиво, выразительно, глубоко. И до 
верно. 


Берега реализма 


"Таковы творческие свойства режиссера Ю. Я. Райзм 
Они глубоко индивидуальны в своем конкретном проявлс 
Вместе с тем в своем обобщении те же свойства могут ‹ 
с полным основанием приняты за типологические ч‹ 

р классического реализма в кино. Это одно из наиболее то 
обозначений берегов, ограничивающих психологически 
вое течение реалистического киноискусства. 

Лет пятнадцать назад вспыхнула одна из интер‹ 
ших литературных дискуссий. Центральное место зан 
ло в ней стремление избавить литературную науку (а 
и другие области науки об искусстве) от пресловутой те 
«реализм — антиреализм». Вместе с тем не было недост: 
в попытках противопоставить ей более обоснованные 
ды на природу реализма, историю его становления, разв 
и соотношения с другими творческими направлениями В 
кусстве. 

В частности, известный — литературовед профес‘ 
Се М. Петров в статье о реализме как художественном мет 
де попытался дать представление о важнейших признак 


реализма и даже коротко суммировать их. Последнее о0ст 
тельство вызвало неблагоприятные 
критиковали за 


в 


отклики — профессо 
то, что он стал на путь формальнои класс 


фикации типологических признаков. Она, дескать, нескольк 
примитивизирует сложн 


ость живого литературного явления 
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ично. мне это не кажется. Краткое описание признаков, 
если оно даже превращается в некий итоговый перечень, 
способно облегчить ознакомление с предметом, коль скоро 
до того он изложен обстоятельно. Так вот этот «перечень» 
типологических признаков классического реализма может 
быть едва ли не полностью отнесен к райзмановскому твор- 
честву и им подтвержден. Здесь найдем мы и осуществление 
принципа изображения типических характеров в типических 
обстоятельствах; и «честный объективизм»; и уважение к 
будничности и неброской простоте; и поэзию прозы; и отра- 
жение художественной формой реализма тех форм, которые 
присущи самой действительности; и отказ от романтической 
исключительности; и кажущееся полное невмешательство 
личности автора в изображаемый им ход жизни и поведение 
«саморазвивающихся» персонажей; и сообщаемое зрителю 
наслаждение художника от точного и сильного воспроизведе- 
ния истины, реальности жизни; и «дух анализа»; и детали- 
зацию явлений действительности, оснащающую ее изображе- 
ние живыми и типичными подробностями. 

Думается, читатель давно уже недоумевает: речь у автора 
все время идет о классическом реализме. Вот и творчество 
Райзмана служит примером следования традициям, ведущим 
начало от реалистического искусства ХХ века (отсчет ве- 
дется с конца первой трети столетия). А ведь Юлий Яков- 
левич советский художник, мировоззрение которого сложи- 
лось в наше социалистическое время. Не хочет же автор 
сказать, что Райзман живет в мире художественных идей 
ХХ века? Ну, конечно, не хочет. Да ведь и то, что уже 
было сказано, дает полное основание видеть в Райзмане 
художника, верного воплощению современной темы на мате- 
риале советской жизни. Изображена же эта жизнь в свете 
передовых идей, владеющих нашим обществом и образующих 
основу его морально-политического единства. 

дним словом, творчество Райзмана не только находится 
в русле социалистического реализма, но и очень наглядно 
характеризует одну из его эстетических систем, которую я в 
предыдущих своих работах называл психологически-бытовой. 
осуществуют рядом с ней под куполом социалистическо- 
ГО реализма и другие системы, эстетика которых еще окажет- 
ся предметом нашего интереса. Здесь же речь идет о том 
течении, истоки которого легко обнаружить в лучших образ- 
Цах классического реализма минувшего столетия. 
®— ачиная с середины 30-х годов режиссер Райзман 
неуклонно придерживался художественных принципов клас- 
ческого реализма, которые отвергают любую форму откры- 
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того проявления авторской субъективности. Своему пристра- 
стию он остался верен и после того, как социалистический 
реализм в своем развитии принес в КИНО много новых воз- 
можностей правдивого изображения реальной жизни. 

Все это может быть решено в рамках общего вопроса о 
соотношении классического и социалистического реализма. 
Но это особая тема, которой я касаюсь лишь частично. 

А пока: своим совершенствованием классическая разно- 
видность реализма в кино — его психологически-бытовое 
течение — многим обязана Юлию Яковлевичу. Это с призна- 
тельностью понимает и молодежь. Тем не менее в ее` среде 
приходится подчас слышать голоса, берущие под сомнение 
плодотворность столь длительной верности одной и той же 
традиции. Пусть даже она обновлялась в ходе своего раз- 
вития. 

Что можно на это ответить? Вспоминаются слова очень 
` хорошего и мудрого поэта — Вадима Шефнера, сказавшего 
о себе, что старому поэту надо уважать молодых, но не нуж- 
но им подражать, рядиться под молодого самому и, сюсюкая, 
` утверждать, что тебе «тлидцать тли года». Прав Шефнер: 
художникам старшего возраста надо уважать свои лета и 
работать в своей — пусть традиционной — манере, совершен- 
ствуя ее. : 

Все это. так, но нельзя толковать мысль Шефнера, как 
напоминание о том, что всяк сверчок должен знать свой 
шесток. Речь идет, конечно, о другом — об осуждении искус- 
ственного модничания. Видимо, в таком именно грехе побо- 
ялся быть обвиненным Райзман, работая над фильмом «Ви- 
зит- вежливости». Это и послужило, думается мне, причиной 
просчетов, возникших в фильме. = 

Райзман не принадлежал к числу тех, кто боролся за 
прямое проникновение кино в.область психики, за ее экран- 
ное овеществление. Отражением внутренней жизни его пер- 
ель 
экране. Для изображения и фа. Зее 
жественного творчества, этог река МИЯ 

, о было мало. 


= Здесь рамки од- 
о лишь внешнего поведения абсолютно не в состоянии 


выразить и малую долю того духовного богатства, той 
сложной работы мыслей и чувств, которые ан че 
ловеке, творящем свой. особый 
авы в новои картине Райзмана изображение про- 
Реж: твенного творчества стало одной из главных 
— - == Фильма  капитан-лейтенант Глебов, офицер 

ра, обдумывает и.пишет пьесу: Чтобы передать это с 


дожественный мир. 
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экрана, привычная «объективная» 


$ манера режиссера была 
к} мало перспективнои. Следовало бы уйти в сферу поисков 
3. непосредственного художественного проникновения в тот 


загадочный мир творчества, где бушуют бури, тогда как 
извне видно только, что сидит за столом человек и водит 


ма, пером по бумаге, а на лице его запечатлена напряженная 
задумчивость. Он чему-то улыбается, иногда хмурится. Вста- 
Но. нет, пройдется по комнате, и снова за стол. Но пойди пойми 
Вов конкретный смысл того, что лежит за всем этим. И как ав- 
На. тору изобразить то, что происходит в сознании творящего 
| человека как процесс, не сводя дело к иллюстрации резуль- 
ние тата художественного мышления? Тут требуется показ на 
№ ) экране психики персонажа, зрительная материализация чело- 
аз. веческого состояния. Но сценарий, поставив режиссера перед 
лицом такой задачи, ничего не дал для ее решения. А режис- 
1ень сер отказался менять характер своей объективной «изобра- 
пего жающей» манеры. 
уж | Дело свелось к монтажу изображения задумывающегося 
кая, Глебова с иллюстрацией заготавливаемых для пьесы эпизо- 
нер: дов. 
И Думается, не такими средствами стало бы возможным 
пен создать образ художественного творчества как поэтического 
‚ Явления. Эта трудная задача решена в «Визите вежливости» 
38 чисто внешне. Из глубин психологии процесс творчества 
(вов извлечен на доступную глазу поверхность. Но это стоило 
С | утраты им своей действительной, реальной сложности. Она 
ск . заменена прозаичной наглядностью. И сильно упрощена. 
побо е было одолено и другое препятствие. Необходимость 
Е сообщить достоверность весьма условной ситуации, предназ- 
И 


наченной путем довольно спорной аналогии (стихийное бед- 
з ствие — атомная война) привлечь к показу античности остро- 
я современный интерес. Примеров подобного же использования 


кра прошлого для постановки актуальных проблем современно- 
ле’ ` сти можно привести немало. Но я зову не к воспоминаниям 
Дни’, о «Сатириконе» Феллини *, а к несравненно более плодотвор- 
ка ЕЕ Е опоре на литературный опыт. Увы, кинематографисты — 
т, : практики, так и теоретики — весьма нечасто позволяют 
ки я ‚  (66е в поисках художественной истины выходить за пределы 
Я родного кинематографического дома. 

ты ежду тем, останови авторы «Визита вежливости» свое 
АЯ Г внимание на «Саламбо» и на том, что было об этом романе 
Г 

й 0" матер УМается, обращение автора к Еж о 
ие ры ного п У способно угасить художественную убедительно Е 

9 тел. © Мысли и талантливого фильма. Нельзя требовать наличия У зри 
ми ^я и даже у критика железных нервов хирурга. 
0 40 г :. 
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написано, как много полезного могли бы они извлечь для 
себя. Ну, хотя бы только в пределах проблемы сочетания 
античности с современностью. Флобер ведь тоже настойчиво 


стремился сообщить своему роману современное звучание. 
Тем не менее он тщательно и всесторонне восстанавливал 
правду изображаемого времени. Речь шла не столько об 
«археологической», внешней, декоративной стороне, но глав- 
ным образом о глубоком проникновении в своеобразие мыш- 
ления, переживаний и поведения античного человека. 

По этому поводу Б. Г. Реизов (один из лучших исследо- 
вателей творчества Флобера) писал, что при всеи своей 
общезначимости и «человечности» герои «Саламбо» все же 
чрезвычайно далеки от современности. На пути к ней возник- 
ло немало препятствий. Среди них наибольшую слож- 
ность представляла необходимость сделать понятным совре- 
менному читателю особый характер мышления людей дале- 
кой древности. Для этого главным средством выражения 
является их язык. Следовательно, он-то в первую очередь 
должен был содержать своеобразие, отмежевывающее его от 
сколько-нибудь полного соответствия современному (незави- 
симо от национальных отличий) языку. 

Попытка одолеть эту трудность была бы неизбежно свя- 
зана с необходимостью заставить людей говорить на языке, 
на котором они не думали. 

Разумеется, такой выход Флобер отвергал. Тем не менее 
ему не всегда удавалось найти художественное выражение тому 
известному обстоятельству, что человек как думает, так и 
говорит. И вот, подчеркивает Реизов, в «Саламбо» «целые 
сцены шли в молчании». 

В «Визите вежливости». эти трудные вопросы не постав- 
лены. А они и здесь требовали своего решения. И вот пер- 
сонажи античных сцен много и современно разговаривают. 
Разговаривают так, что это делает их неотличимо сегодняш. 
ними. Последствия, быть может, особенно наглядно обнару- 
живают себя в сцене застольной беседы между Правителем 
(артист В. Стржельчик) и Чужестранцем (артист В. Гуса- 
ков). Возникает впечатление, что различие отделенных тыся- 
челетиями эпох сведено преимущественно к костюмной несхо- 


жести, подкрепленной разницей внешнего, декоративного 
облика материальной среды. 

Вместе с тем оба временных пласта — современный и дав- 
ний, — несмотря на соблюдение драматургической логики их 
сосуществования, воспринимаются как художественно несов- 
местимые в одном и том же фильме. Причиной тому являет- 
ся различие меры реалистической иллюзии: она необыкно- 
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венно сильна в сценах современных и несравненно слабее 
проявляет себя в античных сценах. Быть может, это неиз- 
бежно, неодолимо? 

Все тот же пример из творческой практики Флобера 
свидетельствует о противоположном. Испытываемое нами 
собственное ощущение подтверждает, что, как об этом писал 
Реизов, древний Карфаген (в «Саламбо») оказывается почти 
столь же живым и ощутимым, как современный Ионвиль 
(в «Мадам Бовари»). В этом только смысле и можно гово- 
рить о перенесении методов современного романа в роман 
исторический. 

Глубокой убедительностью и обобщающшей силой обладает 
следующая мысль Реизова: «Читатель не знает топографии 
Карфагена. Не знал ее и сам Флобер. Далеко ли. находилась 
площадь Камона от храма Мелькарта, никому не известно. 
Но когда мы читаем, что, «начиная от площади Камона и до 
самого храма Мелькарта, улицы были завалены трупами», 
нам кажется, что у нас возникают какие-то топографические 
представления, и горы трупов становятся убедительно реаль- 
ными» *, 

Для Райзмана, с его огромным изобразительным даром, 
такая задача была по силам -— тем не менее он стал на чуж- 
дый ему путь «обслуживания идеи». Для этого условности 
было совершенно достаточно, но она лишила весь античный 
пласт картины реалистической иллюзии, превратив его в 
слегка зашифрованное откровенное иносказание, подразуме- 
вающее события сегодняшнего дня. 

Мне могут возразить, что античные сцены написаны как 
бы от имени Глебова, начинающего молодого писателя. Сле- 
довательно, нельзя к их художественному качеству предъяв- 
лять высокие требования. 

о чтобы обрести убедительность, такое возражение 
должно иметь опору не в простом логическом предположении: 
попытка сообщить работе Глебова черты неумелости должна 
была бы получить вполне умелое художественное выражение. 

огда возникли бы те детали и краски, которые со всей 
доказательной силой подлинно художественных средств дали 

ы нам возможность понять, что на экране речь идет о не- 
квалифицированной работе легкомысленного претендента на 
Роль драматурга. 

о этого и в помине нет. Разве так относятся к Глебову 

авторы? Разве в этом направлении ориентируют они зрите- 


"БР. 


стр. 368. ИЕ о в, Творчество Флобера, М., Гослитиздат, 1955, 
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ля? Скорее —в обратном. И это легко объяснимо. Ведь 
содержание пьесы, работа над ней Глебова являются важ- 
нейшим звеном сюжета картины, ключом к ее идейному 
осмыслению. А раз так, то во имя чего стали бы авторы 
фильма ставить под сомнение полноценность творческого 
труда их героя, возбуждать недоверие к его художественным 
возможностям и сообщать ему черты несерьезного дилетан- 
та. О чем бы тогда стала картина? Положение в ней Гле- 
бова требует полного доверия к его литературной одаренно- 
сти. 

Другое дело, что, отстаивая возможность своего героя 
написать пьесу, принятую к постановке одним из московских 
театров, авторы заставили зрителей фильма отнестись к это- 
му скептически. Видимо, Райзман и Гребнев сочли свое 
решение одной из тех художественных условностей, примене- 
ние которых окупается возможностью оснастить важную 
тему крепким сюжетом. 

В целом по-прежнему очень высок уровень мастерства и 
в этой новой работе. Вместе с тем она еще более отчетливо 
подтвердила особенности поэтики Райзмана. Ее, что оказа- 
лось в ее зоне, нисколько не уступает лучшему из прошлых 
его фильмов. Полны очарования многие современные сцены 
(экскурсия наших моряков в Помпее, репетиция и спектакль 
пьесы Глебова и др.). 

Приходится лишь сожалеть, что драматургия сценария не 
на всем его протяжении создала возможность проявить наи- 
более сильные стороны художественной одаренности Юлия 
Яковлевича — прекрасного нашего режиссера. 
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Вверх по лестнице, 
ведущей к реалистическому роману 


Следовало бы, вероятно, сразу же прояснить, что имеется в 
виду под словом «роман»? И предполагается ли понимать 
его` в том значении, которое ему придает литература? Или 
имеется в виду его рассмотрение в особом кинематографиче- 
ском аспекте? 

Попытка дать ответ на эти вопросы в чисто теоретиче- 
ском плане была бы связана с опасностью надолго погрузить 
читателя в холодные воды абстракции. Следовательно, це- 
лесообразнее начать с примера из живой практики и на этой 
основе прийти к некоторым, наиболее важным обобщениям. 

тут нам снова может помочь творчество С. Герасимова. 

Все же несколько предваряющих соображений потре- 
буется. >. 

Время, отделяющее появление романа в литературе от 
рождения кино, пришлось бы исчислять по-разному — рож- 
дение романа исследователи относят к разным историческим 
периодам. Но это всегда уход в прошлое на столетия. Следо- 
вательно, в чем бы ни обнаружила себя специфика романной 
формы в кино, влечение к ней. возникло на основе литера- 
турных образцов. В них увлекла емкая многосторонность, 
опирающаяся на свободное саморазвитие сюжета. Это знаме- 
новало возможность говорить в фильме о жизни глубже, 
подробнее, не комкая содержания, избегая схематизации. 

Возникновение двухсерийных картин сначала раздражало 
непривычностью и недостаточной художественной обоснован- 
ностью использования метражного пространства. Многосе- 
рийность сразу же привилась только в приключенческих и де- 
тективных фильмах. За их пределами ее рассматривали как 
вредный режиссерский каприз. Иногда оно так и было. Но 
будь это только так, многосерийность не выдержала бы 
натиска массового недоброжелательства. А она выдержала: 
дорогу на экран пробивала ей многообещающая форма рома- 
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Роман, осуществленный на экране 


: кинорежис- 
В середине 30-х годов стало ясно: появился р 


сер, который 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 


Этим режиссером был Сергей Аполлинариевич Гераси- 
мов. «Кровожадностью» он не отличался и потому, добив- 
шись от актера полной иллюзии правды, умел «сохранить» 
ему жизнь, подчас даже очень долгую и памятную. 

Безукоризненность правды и высокий артистизм стали 
верными спутниками актерского исполнения в фильмах 
Герасимова. В них царила атмосфера интимности и душев- 
ного уюта. С героями «Семерых смелых» мы дружески пере- 
шептывались. Общественные темы обретали от этого редкую 
сердечность. 

Потом голос режиссера стал крепнуть. В нем послы- 
шались грозовые раскаты — лирика слилась с эпосом, обрела 
драматические интонации. Возникла «Молодая гвардия» — 
превосходная картина, одна из наиболее проникновенных 
экранизаций, возвысившаяся в восприятии современников 
до равенства с литературным подлинником и столь же про- 
никновенно патриотическая. При всей глубине подробного 
воплощения духовного мира героев фильм обладал классич- 
ной соразмерностью романтики и житейской прозы. Он был 
на редкость достоверен — психологическая 
° состояний сочеталась в нем с великолепной 
щения внешней среды. 


оявился термин «гераси- 
› с этим понятием связы- 
валось, в частности, представление о сюжете, выражающем 
свободное движение советской действительности $ 

Никогда Герасимов не прибегал к 
фабулы, не делал из нее иллюстрации ко 


граммированные» вопросы. Он-был и оста 
тивником схемы, 


сторонником свободного 
ного материала. 


«моделированию » 


124 


— <. 


| 


аа 







ис. 


Си- 
ИВ- 
ТЬ» 


АЛИ 
мах 
ев- 
ре- 
ую 


лы- 
ела 


ных 








Первые поиски 


Удивительно ли, что такая направленность эстетических 
пристрастий издавна влекла Герасимова на путь поисков 
формы романа в кино? В этом жанре предполагал он найти 
органическую возможность передачи масштабов, позволяю- 
щих выражать на экране сложные темы и широко охваты- 
вать общественную жизнь. 

К тому же свободная форма романа дает возможность 
отвергнуть «метод моделирования» как средство идейного 
поучения. Вот и в фильме «У озера» убеждает не искусст- 
венно придуманная фабульная модель, но свободно развива- 
ющийся сюжет, образуемый сложным сцеплением многознач- 
ных образов. При таком подходе любое, самое незначитель- 
ное явление, обычный простой предмет способны наряду и во 
взаимодействии с явлениями существенными проникнуться 
идейно-образующей силой. 

В фильме это происходит, например, с таким предметом, 
как книги. 

По личному опыту знаю, что когда в кино снимают 
книги, то обычно на полки ставят переплеты. Этого доста- 
точно, чтобы обозначить предмет, назвать его через образец. 
Но вот в фильме «У озера» книги не только зримы, но и 
весомы. И содержательны. Мы узнаем, о чем они, видим 
помещенные в них интригующие иллюстрации. Книги запол- 
няют множество полок, становятся библиотекой, восприни- 
маются как интеллектуальная среда. Нас знакомят с теми, 
кто эти книги читает, кто о них судит, их хранит, лелеет, 
учитывает. И роняет над ними слезу. Словом, это не бута- 
фория, а книги нужные, читаемые, живые. И вот уже неоду- 
шевленное становится высокоодухотворенным, исполненным 
многого смысла. Происходит превращение понятия в худо- 
жественный образ. Предмет не просто назван, словесно 
обозначен — своим многоликим значением он входит в плоть 
жизни фильма, отсвечивает разными гранями своей жизнен- 
ной сущности, становится звеном в сцеплении мыслеи. 

ще одна из сторон режиссерского замысла заставляет 
вспомнить о пристрастии Герасимова к Толстому. На этот 
раз в связи с монтажно-стилистической ролью, которая при- 
дана режиссером съемочной камере. Ей фильм обязан не- 
обыкновенной целостностью и взаимосвязанностью изобра- 
жаемого мира. Кадры напоминают длинные периоды речи в 
духе некоторых фразеологических оборотов Льва Толстого. 
служат той же цели — сведению разрозненного к общно- 
сти. Монтаж таков, что ничто не обрывается, не пересекает- 
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ных фантастическими масш ОБЕ 
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растений, словно растущих среди льдов а К. 
лены друг от друга лишь невидимой стенкой из стекла. Как 
бы воочию видна здесь граница между великолепием приро- 
`ды и человеческими усилиями. (Как тут не воздать долж- 
ное операторам В. Рапопорту, В. Архангельскому и недавно 
ушедшему от нас старейшему художнику кино П. Галад- 
жеву!|) . 

Все это органично сцепляется в глубокое размышление 
автора о современном советском мире — его людях и создан- 
ных ими вещах в их неразрывной связи с природой. 

Думается, тот, кто не заметит эти особенности фильма, 
рискует ошибиться, выясняя для себя, «про что» фильм. Уже 
сейчас приходится слышать, что картина Герасимова посвя- 
щена «проблеме Байкала». Но это примерно то же, что уви- 
деть в легенде о «Фархаде и Ширин» попытку решить проб- 
лему водоснабжения. 

Проблема Байкала действительно присутствует в фильме. 
Но лишь как материал. Мы чувствуем, что она важна, 
понимаем (довольно наивно и туманно) некоторые ее аспек- 
ты: вычерпывают чистую воду — гонят обратно грязную, 
портят пейзаж. Однако то, что воздействует на нас, лежит 
не столько в плоскости технико-экономической и даже эсте- 
тической, сколько совсем в другой: тонко уловлена и убеди- 
тельнеише передана. важная ‚особенность советского челове- 
ка его способность выказывать огромную личную горяч- 
ность в обсуждении (и тем более — решении) Е 
важных вопросов. Именно в этой, н. общественно 
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(хотя многие из них с ней даже служебно не связаны), за- 
даешь гамлетовский вопрос: Что им Гекуба, что они ей? 

Ответом служит разливающееся внутри нас тепло. Быть 
может, к числу самых дорогих и примечательных принадле- 
жит эта черта. Она была по-новому повторена в фильме 
«Любить человека». 

На тех же путях ищут своего решения в фильме трудные 
и сложные проблемы личных отношений. Они складываются 
в полном соответствии с правдой характеров, но так, что в 
картине зрителю с плохим вкусом, чего доброго, пришлось 
бы давать героине следующий совет: девушка, вы влюбились 
в превосходного и отвечающего вам ‘взаимностью, но — 
увы! — женатого человека. Лучше воспользуйтесь тем, что/ 
рядом находятся два молодых, неженатых, влюбленных в вас 
претендента на вашу руку. Изберите одного из них в спут- 
ники жизни, а горе растает во времени. 

Повторяю, ситуация, возникающая в фильме, дает воз- 
можность ориентировать мысль зрителей в подобном направ- 
лении. Но в том-то и дело, что ничего подобного в данном 
случае-и в голову не приходит. То, что могло бы превра- 
титься в дешевку, стало высоким образцом чистой и прек- 
расной любви. Рассказанная о ней история сама по себе 
ничему не учит непосредственно и прямолинейно. Зато она 
внушает высокое уважение к силе и красоте подлинной люб- 
ви, а уже благодаря этому способна воспитывать чувство 
чести, моральную стойкость и гордое самоуважение. 

Для того чтобы такие эмоции у зрителя возникли, режис- 
серу было необходимо опереться на безукоризненное испол- 
нение ролей Лены Барминой и инженера Черных. Иначе 
доверия к тому огромному и прекрасному, что предстояло 
выразить, могло‘бы и не возникнуть. : 

Оно возникло. Творческий дар режиссера получил надеж- 
ную поддержку в непогрешимой правде артистического ис- 
полнения, необыкновенно взволнованного, трепетного. Акте- 
рам Н. Белохвостиковой и В. Шукшину было доверено 
воплотить величие, чистоту, могучую силу и драматизм люб- 
ви, возникшей между двумя чудесными людьми. Актеры 
превратили ее в источник воспитания чувств зрителя. 

Герасимов не отступает перед правдой, как бы тяжела 
она ни была для его героев. Горестна сцена прощания в биб- 
лиотеке. Но она прекрасна. Сердце зрителя теснит печальное 
сочувствие к двум хорошим и чистым людям, которых бы, 
по справедливости, судьба обязана была щедро одарить. Но 
вот не одарила: горе и счастье распределяются капризной 

рукой. И тут на экране заходит разговор о счастье. Идет он 
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м Черных и легкомыслен- 
"Только что они оба 
навсегда утратили любимую девушку. 
^: как же так — строили, строили 


впечатляюще громадного и 
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между умным, 
; Коноваловым. 


ным рабочим парнем 
поняли, что, видимо, 

И Коновалов возропта 
(разговор происходит на фоне 
красивого завода), а счастье-то и пропустил 


рели?.. 

Сейчас Черных — Шукшин и 
кажется, не трудно бы ему обнар 
ся с Коноваловым. Но он не из тех, 
ного горя способен изменить своим вз 
но тяжко в этот момент повторить то, во что он верит — В 
связь личного счастья с общественной целью. Но он и сей- 
час, несмотря на свое нынешнее состояние, утверждает эту 
веру. Шукшин произносит нужные слова каким-то дрожащим 
от страдания фальцетом, прибегая к неуместно митинговой 
интонации и борясь с проступающими на`тлазах слезами. 

Со стороны можно и усмехнуться. Но как все это верно! 

В Черных нашла себе прочное убежище непобедимая бое- 
вая совесть. Ничто из провозглашаемых и отстаиваемых им 
принципов не звучит декларацией (даже ов разговоре о 
счастье!), все — живая убежденность и страсть. Долгождан- 
ная удача — этот подаренный фильмом образ. 

Романное строение фильма выдвинуло` необходимость в 
обстоятельной экспозиции. Она решена в форме киномоно- 
лога. Решена новаторски, умно, смело и целесообразно. Это 
прямой и открытый разговор со зрителем. Его с блеском 
ведет совсем молодая актриса Н. Белохвостикова. Словно 
зритель пришел в гости, и Лена Бармина как молодая и 
любезная хозяйка непринужденно развлекает его интересны- 
ми разговорами, перемежая их демонстрацией пейзажей, лю- 
дей и зарисовок быта Сибири. Все это связывается воспоми- 
наниями о событиях из жизни рассказчицы. 
О Е ржет пожить валало эль 

г характера, сильного и 
стойкого, очень национального, несущего в себе живые тра- 
диции лучших русских героинь. . 

› труднеишая — постепенное по- 

взросление. И как один из его итогов — умение п 
режить творения Блока, проникнуться поэзией и Ч 
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Пользующийся давней признательностью зрителя ветеран 
экрана Олег Жаков и дебютирующая, никому еще до того 
не известная Белохвостикова создают достоверный и нежный 
образ отцовской и дочерней любви. Но кроме очевидного 
успеха актеров есть в том, что они играют, небольшая, но 
особенно интересная деталь. Она обнаруживает, какие тонкие 
психологические подробности умеет рассмотреть в своих пер- 
сонажах Герасимов — кинорежиссер и писатель. 

Безгранична любовь Лены к своему отцу. А вот насту- 
пает момент, когда Лена с острой болью замечает некоторую 
односторонность его убеждений. Взгляды Черных открывают 
ей (а вместе с ней и зрителю) другую сторону сложной 
правды. 

Сцена размолвки между отцом и дочерью замечатель- 
на по обнаруживаемой глубине коллизии и по необыкно- 
венно точной передаче психологического состояния обоих 
персонажей. 

е менее удивительно умение Герасимова передавать ду- 
шевную настроенность действующего лица, не опираясь на 
драматургию ситуации. Помните танец на полянке молодень- 
кой бурятской балерины (ее прелестно играет Н. Аринбаса- 
рова)? Она только что горевала о разлуке с возлюблен- 
ным — нет надежды на встречу с ним. Но ей так мало лет! 
И вот уже она, скинув туфельки, отдается легким взлетам, 
всем этим «фуэте» и «пируэтам». Полянка залита летним 
сибирским нежарким солнцем, а все вместе обращено в пол- 
ный очарования образ чудесной поры человеческой жизни — 
юности. . 

Привлекательна и новая вариация В. Теличкиной, снова 
играющей все с тем же юмором и` непосредственностью 
молодую журналистку... 

Не было у Герасимова случая, чтобы зритель не получал 
в любом из его фильмов наслаждения от игры эпизодиче- 
ских персонажей. Вот и теперь в прекрасной галерее немало 
прибавилось портретов людей ну прямо из жизни переса- 
женных на экран. Любой из посетителей вагона-ресторана — 
наш «знакомый незнакомец». Превосходна библиотекарша 
Лида. А разве не прелесть две читательницы, что перегля- 
дываются друг с другом и, поняв ситуацию, скромно и так- 
тично удаляются из библиотеки? 

Сергеем Герасимовым — не только постановщиком, но и 
автором сценария — создан фильм, серьезный по глубине и 
важности заключенных в нем вопросов нашей современной 
жизни. Сегодняшняя Сибирь предстала с экрана могучей и 
прекрасной. ` 
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Чем соблазнительна форма романа? 


Когда пытаешься разобраться в ТОМ, что же собои ‘пред- 
ставляет понятие «жанр» и в чем заключаются признаки его 


разновидностей, одно обстоятельство ние Е 
в основу различия между романом, повестью рт 90 
многие из литературоведов кладут количественный принцип. 
Это приводит в смущение: мы ведь привыкли к тому, что 
количество в искусстве служит весьма шаткои опорои для 
эстетических суждений. Между тем выходит, что меньшее 
по сравнению с романом произведение — это повесть, а сов- 
сем небольшое — рассказ. Разумеется, такому делению сопут- 
ствуют дополнительные разъяснения. Но и они на поверку 
не всегда согласуются с практикой: не трудно, например, 
припомнить повести с меньшим количеством персонажей, чем 
в рассказе, и рассказы — предметом которых бывает более 
сложное общественное явление, чем в иных романах. А ведь 
на это именно и ссылаются как на принципы, уточняющие 
взаимное разделение трех видов эпоса. 

Словом, пока дело сводится к коротко сформулированным 
«жестким» приметам, ясности не возникает. Приходит на ум 
то место из книги Г. Д. Гачева «Эпос. Лирика. Театр», где 
эр напоминает, что в старом Китае, с его наиболее ста. 
р 
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Гачев добавляет: «И то, что в эпосе можно не сводить 


концы с концами, — опять есть мысль, утверждение: логика, 


сознание — меньше бытия жизни, и потому смешны потуги 
и своих 


мысли полностью втиснуть живую жизнь в рамк 
построений» *. (Кстати говоря, это действительно хороший 
пример содержательности художественной формы.) 
Говорится об эпосе, но ведь роман его любимое детище. 
Значит, сказанное прежде всего’ к нему и относится. А что 
значит для автора ощущать себя «на просторе и на при“ 
волье», это объяснял еще Белинский. «Может быть, — писал 
он, — роман удобнее для поэтического представления жизни. 
И в самом деле, его объем, его рамы до бесконечности неоп- 
ределенны; он менее горд, менее прихотлив, нежели 
драма...» *% 
Разумеется, неприхотливость здесь следует понимать не 
в смысле художественной нетребовательности, но как свобо- 
ду от формально-эстетических канонов (как «раскованность», 
сказали бы мы сегодня). И потому неизменно подчеркивает- 
ся свободная форма романа. Полностью относится это к ро- 
ману реалистическому. Его природа исследована литерату- 
роведением с большой глубиной и тщательностью. Наиболее 
коротко и вместе с тем полно соответствующие итоги (впро- 
чем, опирающиеся преимущественно на собственное исследо- 
вание автора, носящее название «Происхождение романа») 
подведены В. В. Кожиновым в статье «Роман — эпос нового 
времени». Статья эта составляет один из разделов тома 
«Теории литературы», посвященного проблеме литературных 
родов и жанров ***. Я приведу лишь некоторые положения 
из нее, надеясь, что для читателя не составит труда ознако- 
миться со статьей целиком. Сделать же это важно потому, 
что в том же направлении идут и кинематографические 
поиски. 

Еще и еще раз утверждается в статье свойственное ро- 
ману саморазвитие художественной реальности. Присущий 
реалистическому роману естественный, свободно развиваю- 
щийся ход действия отвергает обращение к «развязке», зара- 
нее запланированной, искусственно венчающей дело. В этом 
смысле роман остается обычно «незаконченным», разомкну- 
тым, а не закругленным жанром. Иной раз он как бы обры- 









































# Г. Д. Гачев, Содержательность художественных 
Лирика. Е М., «Просвещение», 1968, стр. 102—103. форм. Эпос. 


Г. Белинский, Собрание сочинений в 3-х томах, т. | 








стр. 112: 


##* «Теория литературы. Основные проблемы в историческом осве- 
щении. Роды и жанры литературы», М., «Наука», 1964, стр. 97—173 
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«Роман уже закончен, но герой еще 
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как бы представителем литературы в целом. 
Но, конечно же, его черты в ходе времени и в творчестве 


разных авторов, хотя И остаются ядром романа, тонако 
претворяются в огромном разнообразии вариантов. 1ем не 
менее их стабильная основа особенно важна: справляясь с 
ней, можно уверенно определить поступательное движение 
художественной практики части нашеи режиссуры как поиск 
овладения кинематографической формой романа. 

То, что в кино путь к этой цели с большой настойчи- 
востью прокладывают фильмы Герасимова, поставленные им 
за последние годы, обязало меня обратиться к лучшим из 
них. Вообще же круг авторов, испытывающих привержен- 
ность к использованию в фильме возможностей, открываю- 
щихся перед ними романом, все более расширяется. Сам же 
роман стал на экране, как и в литературе, наиболее удобной 
художественной возможностью подлинно реалистического 
изображения мира`в его невероятно увеличивающейся слож- 
ности и динамике. 
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средство эстетического достижения жизненности. Именно 
жизненность принадлежит к числу основополагающих примет 
реалистического искусства. Она, в частности, служит водо- 
разделом между произведениями реалистическими и роман- 
тическими. Последние могут быть вполне правдивы и вместе 
с тем лишены красок жизни. Ибо не нуждаются в правдопо- 
добных подробностях, обыденных словах, в «пятаках медных 
правд», как их называл Александр Петрович Довженко. 

предварении к одному из эпизодов сценария «Щорс» 
автор обращался к участникам постановки со словами: «Нет 
быта! Есть гражданская война. Есть победа. И отдых между 
битвами!» Режиссер требовал, чтобы художники приготовили 
самые чистые краски, чтобы артисты были красивы и серь- 
езны — в их глазах должны светиться благородный ум и 
высота чувств. В том же предварении указывалось, что ране- 
ных следует перевязать свежими бинтами; операторам нужно 
осветить всю сцену чистым светом, вечерним, тихим, как 
перед праздником. 

Это совместимо с понятием правды в ее романтическом, 
отвлеченном от конкретной реальности выражении. Своя 
поэтическая правда, разумеется, в этом есть, но она пол- 
ностью отгорожена от жизненности. Не значит ли это, что 
со своей стороны жизненность должна быть отгорожена от 
поэзии? Нет, разумеется. 

Не мешает поэтическому выражению жизненности то, что 
она требует наряду с использованием материала высокой 
пробы обращения к мелочам, не стоящим, казалось бы, упо- 
минания. Но в этой прозаичности и проявляется кровная 
связь жизненности с реальной действительностью, в которой 
великое и малое соседствуют друг с другом, образуя вместе 
полноту и неиссякаемое разнообразие человеческого бытия. 

Вот примеры, способные прояснить сказанное. 

Один из них В. Кожинов приводит в подтверждение 
того, что искусство романа создает на почве прозы новую 
поэзию. Тот же пример способен послужить лучшему осоз- 
нанию понятия жизненности и уяснению ее эстетической 
функции. 

Итак, речь идет об эпизоде из романа Прево. 

Вот как об этом повествует Де Грие — герой романа, 
страстно влюбленный в Манон (их любовь, хоть и полна 
противоречий, осложняющих ее, высока и прекрасна): 

«Мы уже ложились в постель; дверь открывается, мы 
видим его, и кровь застывает в наших жилах. 

— О боже! Это старый Г. М., — шепнул я Манон. Я бро- 
сился к шпаге. К несчастью, она запуталась в ремнях. 
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В. Кожинов пишет, что: внешняя «низменность» фактов 
(неожиданное вторжение в спальню, запутавшаяся шпага, 
невозможность защищаться в рубашке, иронические вопросы 
врага) снимаются истинной «высокостью» внутреннего со- 
стояния героя (которая, конечно, выясняется во всей пол- 
ноте повествования). Так, без сомнения, оно и есть. 

Роман был написан в 1733 году. Перенесемся на 237 ‘лет 
вперед из Франции в СССР и прочитаем отрывок из сцена- 
рия Г. Шпаликова. Отрывок без изменения текста вошел в 
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ревку на гвоздь... и как бухнусь, пропади все пропадом... 
А гвоздь-то не выдержал... Сижу, веревка на шее... Обедать 
зовут —в бачок пустой стучат. То ли дальше вешаться, то 
ли обедать сходить?.. А есть уже хочется. Плевать, решила, 
пообедаю, а там видно будет. Да еще коза эта...» 

Как все прозаично. И как жизненно. И сколько в этом 
поэзии! 

Снова «низменное» и «высокое» предстают в смешении, 
обусловленном верностью правде жизни, истине страстей и 
характеров. Пусть это звучит трюизмом, но жизненность 
изображения в том и состоит, что мы воспринимаем изобра- 
жаемое явление как живую реальность, неприкрашенную 
подлинность, словно облепленную комьями той почвы, из 
которой изображаемое вынуто для нашего обозрения. Иных 
это шокирует. Почему? 

Веками существовало искусство неразведенных, концент- 
рированных красок. Оно имело и продолжает рождать вели- 
кие образцы. Вместе с тем за ним тянется след посредствен- 
ных и просто плохих произведений, чьи авторы прибегали 
к пользованию концентрированными красками по чисто 
утилитарным соображениям: так легче было обозначить доб- 
ро добром, а зло злом. 

К этому привыкли, и многие продолжают считать, что 
здесь-то и кроется особенность искусства: ставить точки над 
«1». При этом предполагается, что в действительности все 
выглядит камуфлированней и неразборчивей, чем хотелось 
бы, — поди разберись там, кто плох, а кто хорош. Зато в 
книжке (позднее — на экране) злодея не примешь за пра- 
ведника, не заколеблешься в определении нравственной суш- 
ности действующих лиц. Все они как бы свежевыкрашены. 
И это тем более способно привлечь, что в жизни такая 
предпраздничная нарядность отсутствует. Как всеобщность — 
во всяком случае. И получается, что жизнь — груба и замут- 
нена, а в искусстве ее делают прозрачной, красивой и поэ- 
тичной. 

Но если стоять на подобной точке зрения, тогда все, что 
приближает искусство к изображению подлинной жизни, 
плохо. И тогда возникает категорический заказ: «Сделайте 
нам красиво!» И требование, чтобы в искусстве обязательно 
скакали кони, но не бегали лошади. Ведь «скачушие кони» — 
поэзия, а «безающие лошади» — проза! 

Придерживаясь такой точки зрения, следовало бы брать 
события не с реальной стороны, не в ней искать выразитель- 
ность, но прибегать к испытанным способам концентрирую- 
щей эмоциональной окраски. И тогда не лучше ли было 
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> предельной жизненности изобра- 
си; рождают вия вествован 
жаемого явления. Прозаичность сближает по ие со 
сложной и противоречивой конкретностью жизни, дает воз- 
можность ощутить поэзию и красоту, заложенные в самой 
реальной действительности, а не привнесенные в нее автором 
и привычными представлениями. 

Ну конечно же, может быть красивым и поэтичным 
изображение поединка в защиту чести и достоинства люби- 
мой женщины. Есть это (хоть изображено довольно проза- 
ично) и в «Манон Леско». Но разве то, что молодой чело- 
век, отказавшийся из-за любви к Манон от положения в 
обществе, вынужден сносить постыдную двусмысленность 
своего, подчас смешного положения — разве это менее воз- 
вышенно? Нет, любовь кавалера Де Грие и Манон Леско не 
только выдерживает натиск «низменной» прозы, но от ее 
присутствия выигрывает в своей поэтической впечатляющей 
силе. 

А как много для изображения размышлений и ошущения 
своеобразной поэтической красоты мы черпаем из прозаиче- 
ских обстоятельств Надиной попытки кончить жизнь само- 
о о а 
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почти ребенку, впервые столкн к этой молоденькой девочке, 
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и одиночества. Ничем, кроме ие угроза духовной пустоты 
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сказаны от всего сердца. И по той же причине тоска Зойки 
(«Твой современник») по серьезному и глубокому чувству 
подлинной любви обретает такую вот прозаическую форму 
жалобы на окружающих ее современных молодых людеи: 
«Теперь кавалеры-то, если ему пол-литра не поставишь, 
так он тебя даже не поцелует...» А наиболее драматическая 
сцена из «Вступления» И. Таланкина происходит среди раз- 
вешанных пеленок, а у Машеньки из одноименного Ффиль- 
ма — на кухне, среди немытой посуды. 

Повторяю, сказанное относится к более широкой области. 
чем роман— к реалистической прозе в целом, — но именно 
в реалистическом романе ее «низменные» прозаизмы стано- 
ВЯТСЯ наиболее значительными. И вот почему. 

Говоря о «неприхотливости» романа, Белинский пояснял, 
что этот вид прозы допускает такие подробности и мелочи, 
которые при всей кажущейся ничтожности (если смотреть 
на них отдельно) имеют глубокий смысл и бездну поэзии в 
связи С целым. 

Если все сказанное выше о стилистике реалистического 
романа собрать воедино, то окажется, что функцию соедини- 
тельного звена осуществляет забота о достижении жизнен- 
ности — способность узреть жизнь со страниц книги или с 
экрана такои, какая она есть. 


«Яизнь, как она есть» 


Выражение это числится среди`весьма сомнительных. Не 
декларирует ли оно отказ от вымысла? Не призыв ли к 
фактографическому описательству? Или — того хуже — не 
оправдывается ли таким образом обостренное внимание к 
физиологической и биологической стороне человеческого су- 
ществования? Словом, не натурализм ли это? 

Предположения такого рода могут быть, а могут и не 
быть справедливыми. Все зависит от того, что даст подозри- 
тельная формулировка в творческой практике. Когда для 
объяснения своих взглядов на искусство ею пользуется 
Чехов, то в свете его великих произведений мы придаем ей 
один лишь смысл: необходимость для художника соблюдать. 
жизненность, верность правде жизни. 

Своим правильным пониманием существо этого вопроса 
как и бесконечно многое другое, обязано Белинскому. Кри- 
тикуя произведения Марлинского, он писал: «Это не реаль- 
ная поэзия — ибо в них нет истины жизни, нет действительч 
ности, такой, как она есть, ибо в них все придумано, все 
рассчитано по расчетам вероятностей, как это бывает прн 
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нении машин». А немного дальше: «Сло- 
нность театра, в котором искусственное 
с дневным светом и побеждается им». 
«Мы требуем не идеала жизни, но самой 
Смешно думать, что тем самым Белин- 
мпирической описательности. Но он 
инности изображения деиствитель- 


делании или сочи 
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освещение борется 
И в другом месте: 
жизни, как она есть». 
ский защищал поэзию 9 
был против подмены ист 
ности — ее подверстыванием «под идеал». 

В том же направлении высказывался и Чехов: «Надо, 
чтобы жизнь была такая, какая она есть, и люди такие, ка- 


кие они есть, а не ходульные». 

Разумеется, правда жизни и художественная правда — по- 
нятия не совпадающие. Прежде всего их разделяет отбор. 
Художник отбирает типичное, важное, существенное. Что 
это так, знает каждый. Тайна заключена в другом: каким 
образом сохраняется восприятие жизни такой, какая она 
есть, когда ее художественное изображение отнюдь не тож- 
дественно оригиналу. Но ведь именно это и составляет тайну 
реалистического творчества. В частности, ее раскрытию помо- 
гает постижение сущности двух понятий: прозаичности и 
жизненности. Обращение к ним содействует тому, что изоб- 
ражаемый художником мир предстает трехмерным, почти 
неотличимо похожим на реальный. 

А чтобы закрепить прогрессивное понимание формулы 
«жизнь, как она есть», я позволю себе еще раз сослаться на 
3 авенеЕЕ В. Кожинова о реалистическом романе. «Что- 
отр «подражать» жизни, — пишет он, — худож- 
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преимущества для достижения неоспоримо убедительной 
внешне и глубоко осмысленной внутренне картины жизни. 
С другой стороны, зовущая к себе «даль свободного рома- 
на» вынуждает автора расходовать запасы времени и метряа- 
жа, хоть и в пределах художественной целесообразности и 
меры, но щедро, не скупясь. Их (этих запасов) должно хва- 
тить на покрытие всего, что требует для художественной 
передачи с экрана реалистический роман. Д требует он, как 
мы видели, немалого. 

Но как ни важен при обращении к романной форме мет- 
раж, количественный момент все же не является решающим. 
Типичные для романа вольный ход жизни и широта ее обзо- 
ра достигаются иной раз силой других средств художествен- 
ного творчества. 

Экранизация «Молодой гвардии» и последние по времени 
фильмы Сергея Герасимова, оставаясь на почве эстетики 
кино, используют романную форму не менее успешно, чем, 
скажем, многосерийный телевизионный вариант экранизации 
романа Н. Островского «Как закалялась сталь». 

То же можно сказать о большинстве фильмов Марлена 
Хуциева. Что же касается его телевизионной постановки 
«Был месяц май», то будь этот фильм осуществлен в кино, 
он мог бы стать, почти ничего не меняя, образцом кинемато- 

графического решения романной формы. 

Но это частности. В общем же у телевидения пока что 
имеются более обеспеченные возможности прибегать к много- 
серийности и, обращаясь к форме романа, свободнее пользо- 
ваться его преимуществами, о которых речь шла выше. Зна- 
чит, в начавшемся соревновании с телевидением кино должно 

будет искать свои пути. ‚ 
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Эстетика действительности 


В главе, носящей название «Под формой жизни», я начал 
излагать вопрос об основных эстетических системах, состав- 
ляющих богатство художественных форм социалистического 
реализма в кино. После завершения характеристики психоло- 
гически-бытового течения — основополагающего в ряду раз- 
ных возможностей обращения к реализму — естественно 
было бы перейти к другим кинематографическим разновил- 
ностям реалистической эстетики. Вместо этого я приступил 
к изложению проблемы романа в кино. 

Я поступил так потому, что в литературе уже начиная с 
Х[Х века реализм тесно связал себя с жанром романа. 
Можно даже сказать так: роман стал если не единственным, 
то наиболее любимым детищем реализма. Оторвать их друг 
от друга мне показалось ббльшим злом, чем нарушить 
стройность изложения темы реалистических течений. 


ак или иначе, но теперь следует вернуться к прерванно- 
му повествованию. 


Должен для этого начать с пояснения названия настоя- 
щей главы. 
о в р. переводе вышла книга Андре Базена 
«Лто такое кино?» *. Я прочитал ее с большим интересом и 
в общем — сочувственно. 
сли попытаться определить вкратце основную причину 
моих личных симпатий ко многим мыслям А. Базена. то она 
может быть сформулирована следующей выдержкой из его 
книги: «Реальность не есть искусство, но 
: 


искусство — это такое искус 
ство, кот 
эстетику, а 


«реалистическое» 


умеет создавать 
составляющую одно целое с реальностью». 


авычки, в которые заклю 
чено слово «ре 
а 
принадлежат Базену. Они выразительно ра ню, 


скрывают бытую- 


* 
Андре Базен. Что такое кино? М., «Искусство», 1972 
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щее на Западе скептическое отношение к понятию «реализм». 
Но, сохранив соответственную интонацию, Базен сумел по- 
нять и разъяснить подлинную сущность самого явления. 
В частности, он указал, как на одно из свойств реалистиче- 
ской тенденции, на способность наилучшим образом уловить, 
удержать и воспроизвести то, что нас интересует в реально- 


сти («Общеинтересное в жизни» — назвал это в свое время 
Чернышевский). 
С наибольшей конкретностью и выразительной силой 


удалось Базену передать в ходе высокохудожественного раз- 
бора лучших неореалистических фильмов Италии сущность 
одной из разновидностей реализма. Он назвал ее «эстетикой 
действительности». 

На редкость удачное название! 

Но время шло и многие из художественных основ эсте- 
тики действительности менялись, уступая место последстви- 
ям неизбежного процесса исторического обновления. Вместе 
с тем обнаруживалось, что терминология Базена неизмеримо 
шире и разностороннее содержания, которое он в нее 
вместил. Лично мне она подсказала необходимость провести 
разграничение в сфере, которую ранее я обобщил термином 
«эстетика документальности». Теперь я выделил из нее 
(чего в прошлых работах не делал) особую эстетическую 
разновидность. В ней много общего с эстетикой документаль- 
ности и все же правильней рассматривать ее самостоятельно. 
Да и название «эстетика действительности» подойдет ей 
больше. 


Р адикальные последователи 


Есть любопытная деталь, часто свойственная инерции 
поисков нового. Когда ишущая мысль достигает меры насы- 
щения, казалось бы, вполне достаточного, чтобы удовлетво- 
риться результатами, тогда-то и возникает группа художни- 
ков (преимущественно молодых), не удовлетворенных достиг- 
нутым. Осененные духом неутомимого искательства, они 
замечают бреши в результате, полученном их маститыми 
предшественниками, и пытаются уже самостоятельно продол- 
жить труд своих недавних учителеи. 

Несколько десятилетий шла в кино борьба за максималь- 
ное сближение изображения с его предметом, за реалисти- 
ческую эстетику, которая предполагает совмещение правдо- 
подобия с обобщенной мыслью. На этом пути обновление 
охватило всю сферу реалистического фильма. Место услов- 
ной актерской работы заняла ее точнейшая психологическая 


141 





) 
\ 
7 
} 
} 
} 
| 








ь— были изгнаны приблизительные декорации, 
конники, увенчалась крупными преобразова- 
иллюстративной интриги. Стала 
искусственного конструирования 
ргнуто волевое распоряжение 


обоснованност 
сомнительные зао 
ниями длительная осада 
очевидной недопустимость 
«идейных выводов». Было отве 


развитием характеров и сюжета. 
Казалось, цель была достигнуТа, и притом — полностью. 


Во всяком случае, этими пределами ее ограничивали сторон- 
ники психологически-бытового течения. Но в сфере реализ- 
ма приведенная в движение потребность в безукоризненной 
правде повлекла за собой одно из ее наиболее кинематогра- 


фических проявлений — тягу к предельно суженному и со- 
условностью. 


кращенному пользованию художественной 
Разбуженное  поборниками психологически-бытовой школы 
требование органической связи внутренней правды с жиз- 
неподобием приняло у некоторых последователей настолько 
бескомпромиссные формы, что обрело особый,  свое- 
обычный характер. Здесь тоже наметились два варианта, 
отличающиеся один от другого мерой радикальности взгля- 
дов, весьма близких в своей основе... Оба стилистических 
ответвления требуют от художественного «законодательства» 
о реализме уточнений в вопросе дистанции, отделяющей 
изображение от предмета. В кино расстояние между ними 
может быть едва уловимым, не мешая обобщающему осмыс- 
лению изображенного и его оценке. Только если последние 
два условия не соблюдены, точность воспроизведения стано- 
вится натуралистической обузой. 


‚ Включение «лишнего» 


Аи что в основе эстетики действительности 
ь, которую в свое время Н. Г. Чернышевский 
сформулировал в одной короткой фразе: «Прекрасное есть 
жизнь». Это было сказано в те времена, когда прекрасное 
Е необходимым искать лишь в Ст е | ие 
риа Чернышевский же 
и свои поиски Е на ге источник прекрасного 
В ней самой таились а" ды 
сближались друг с другом а ДИ ре 
удожественная практика Утверж НИ 

Ре дала эти взгляды. = 
т ит ме 
великим уважени сдение жизни. Хорошо знавший его и с 
что Тургенев ен ре ис нему Мопассан писал 
ргал все старые формы рома л, 

на, построен- 
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ного на интриге с драматическими и искусными комбина- 
циями. От писателей Тургенев требовал, чтобы они давали 
жизнь, только жизнь — куски жизни, без интриги и грубых 
приключений. Сам он умел искусно сочетать это требование 
с увлекательной повествовательностью. 

В иных случаях тяга в искусстве к «чистой» изобрази- 
тельности становилась крайностью, но и тогда у подлинного 
художника не переставала быть искусством. Тому образцами 
служат многие рассказы Жемингуэя (о Нике Адамсе, напри- 
мер), проникнутые любовью к миру и жизни. И это стано- 
вилось единственной темой, одним только предметом изоб- 
ражения. Тем не менее писатель, по его собственному при- 
знанию, в процессе творчества испытывал острое, всепрони- 
кающее, ни с чем не сравнимое чувство удовлетворенности. 

То же, по-своему, испытывает и читатель (не всегда, 
разумеется). Ему передается это великое чувство любви к 
жизни. С эстетикой действительности такой тип творчества 
соотносится прямо и непосредственно. Быть может, труднее 
понять «секрет» эстетического воздействия подробно расска- 
занной прозаичной бытовой обычности. Видимо, даже при 
ослабленной повествовательности здесь пробуждает к себе 
интерес изображение незамеченных читателем в реальной 
действительности подробностей обычного. Мы как бы пости- 
гаем «клеточное» строение жизни. Автор словно вручает нам 
волшебную лупу. И вот перед нами открываются новые, 
увеличенные масштабы привычного и возникают детали 
материала, из которого оно «сработано» величайшим масте- 
ром — Жизнью. 

Но чтобы открытие”«состава» реальности стало искусст- 
вом, от художника требуется то самое поэтическое одушев- 
ление, которое нам так просто и легко ощутить и так трудно 
объяснить. Разве что пример здесь способен помочь. 

Скажем, заходит разговор о золотом елочном орехе. 
Оказывается, мы и не знали, как надо его золотить. В «Раз- 
битой жизни» Валентин Катаев нам это объясняет подробно 
и обстоятельно. Инструктаж? Такое в голову не приходит. 
Это одна из «клеток» летописи раннего детства. Оно извле- 
чено из прошлого совершенно необыкновенной писательской 
памятливостью, которая кажется чудом. Все изображено в 
одно и то же время вещественно и невесомо, как тот листок 
сусального золота, извлечь который из книжечки таких же 
листков может только легкое дуновение. 

Не так ли— легким  дуновением — рождает поэзию 
жизнь, увиденная сквозь чудодейственную увеличительную 
лупу художника? 
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з— орех позолочен. Осталось самое 


ВИ: Не. 2: ку сунув руку «в колючу [3 
простое — повесить его на елку, просун; ен Езафых и. 
мглистую чащу, опьяняющую ни с чем не ср : Н, ‚ острым в 
запахом мерзлой хвои». Чудесно, не правда ^и: о я этом 
очарование не оканчивается. Поэт продлевает его. р: ны кот 
лотой орех таинственно светится как бы сам собои даже и 
тогда, когда свечи уже потушены, рассеялся их парафиновый 
чад. только остались на елочных иголках разноцветные по- пре 
теки_ и в комнате темно, а он-все светится и светится, отра- я 
жаясь в замерзшем окне, за которым во всеи своеи красе де 
стоит зимняя лунная ночь, прозрачная, как лимонныи леде- 
нец...». 

к позолочен орех и повешен на елку. Здесь так мало Е 
для повествования, что можно бы и пропустить. А как мно- В 
го для изображения! Как велик вызванный им душевный Ка 
отклик! стр 

Оставим на время в стороне вопрос о допустимой мере осв 
соотношения в фильме повествовательного и изобразитель- № 
ного начала. В хорошей литературе эта мера находит в об- аме 

щем разное, но чуткое понимание. В кино же поборники тел 
решительного преобладания повествовательности забрали иЗС 
могучую силу. Обычно они пытаются, по возможности (и 

даже сверх нее), обосноваться на почве одной из основопо- ‚ др 
лагающих эстетических норм, которая гласит, что художник сте 
должен удалять все лишнее, оставляя лишь необходимое для гла 
движения сюжета и характеристики персонажей. Но 

А вот В. Катаев, работая над «Травой забвения», при- В 

И по его словам, к другому выводу: «Лишнее_надо не Ко 
выбрасывать. а вкладывать». Парадокс? Чудачествох-Ни`то |. 

ни другое, конечно. Все дело в смысле, который придается и, 

в понятию «лишнего». Одно несомненно: если стоять на почве А к. 

эстетической нормативности, не считающейся с особенностя- к 
ми замысла художника, тогда целесообразный в сущности, ро 
тезис, призванный предотвратить произведение от опасного Ск 
расползания, становится опасным: то, что поле и ТИ 
обстоятельствах, становится вредным в а" } 

Между тем в кино находится немало ие. бою - “Л 

тизировать эстетические нормы. Скаж ЕЕ а . 

риев (его написал В. олоухин в ем, в одном из сцена- 

ческом жанре) существовал такой ом ему поэти- . 

Улице человек. Он не имеет и Идет по весенней к 

ничем не связан с другими персо го отношения к фабуле, в 

чаиный прохожий. Весна. а нажами. Это просто слу- Же 

но и радостно бежит: веселый Ч Ути прохожего стремитель- 
направлявшийся путник А талых вод. Наш куда-то то 
ивается, вынимает из кар- те 
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мана обрывок бумаги, делает из него кораблик и спускает 
на воду. Кораблик бойко одолевает трудности плавания, а 
прохожий неотрывно следит за ним, пока тот не погибает 
в водовороте у сточного люка. 

В этом чувствовался наивный ребячий восторг человека, 
которого весна на пару мгновений вернула из деловитого 
взрослого мира в далекое и прекрасное детство... 

аких кусков в сценарии было несколько — на них-то 
преимущественно и обрушилось неодобрение студийной кри- 
тики. Говорили, что все это «лишнее», тормозит развитие 
действия. 

Вот и вырастают на этой почве «фильмы-дайджесты». 
С. М. Михоэле рассказал, что, когда он ехал из Нью-Йорка 
в Вашингтон, в вагоне сидел американец и читал «Анну 
Каренину». Это была маленькая брошюра на шестнадцати 
страницах, изложенная так, чтобы читатель быстро мог 
освоить «основное». Таков «дайджест» — «лишнее» в нем 
удалено. Это, разумеется, крайность, проявление в чисто 
американских масштабах пристрастия к голой повествова- 
тельности, исключающей сколько-нибудь самодовлеющий 
изобразительный элемент. 

Я отнюдь не намерен, разумеется, противопоставлять 
друг другу каждую из обеих художественных возможно- 
стей — изобразительность и повествовательность. Готов со- 
гласиться с тем, что их гармоническое сочетание прекрасно. 
Но и его нельзя ‘устанавливать навечно, представлять себе 
в раз и навсегда застывшей привычной пропорции. Бес- 
конечно разнообразны и оправданы могут быть здесь от- 
клонения в обе стороны. Но в этой главе нас интересует 
лишь тенденция эстетики действительности — она стремит- 
ся утвердить художественную правду безбоязненным и под- 
робным включением в фильм «лишнего». Кинематографиче- 
ские примеры последуют. Пока же мне хотелось бы обра- 
титься с этой целью к литературной классике. 


«Лишнее» у Чехова 


Под холодным взглядом догматика развивающееся эсте- 
тическое явление теряет свою ‘эластичную упругость, за- 
твердевает, мертвеет, Таков один из барьеров на пути худо- 
жественного обновления искусства. 

То, что с ходом времени приносит новатору признание и 
торжество, вначале наталкивается на осуждение именно в 
тех пунктах, которые противоречат старым нормам. Так 
было и с Чеховым. 
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Вот что пишет в связи с этим А. П. Чудаков: «Мысль 
об отсутствии отбора, © лишних, не идущих к делу деталях 
у Чехова варьировалась не только в конце 80-х, но и в се- 
редине 90-х годов на разные лады» # Автор приводит это- 
му длинный ряд подтверждении. Сошлюсь на некоторые из 
них, принадлежащие разным критикам — современникам Че- 
хова: 

«Возьмите самый 


есть там живого, тонет в массе ненужного». 
«Повесть Чехова страдает прежде всего чисто внешними 


недостатками — обилием лишних фигур и эпизодов». 
«Они (рассказы Чехова. — 4. М.) столь же объективны, 
столь же отрывочно самостоятельны и подчас бесцельно 


большой рассказ его «Степь» — что 


подробны». 

«Отношение г. Чехова к своему творчеству напоминает 
приемы фотографа». 

«Что попадается на глаза, то он (Чехов. —.. М.) и 
изобразит с одинаково «холодною кровью». 

Это говорилось о писателе, беспощадно вычеркивавшем 
все лишнее, достигшем небывалой краткости изложения. Зна- 
чит, «лишнее» и «ненужное» вовсе не равнозначные понятия. 

Приводит А. П. Чудаков и принадлежащее одному из 
чеховских современников объяснение причин столь отрица- 
тельных оценок: «г. Чехов [...] пренебрег литературной 
школой и литературными образцами авторитетов, пренебрег 
вкусами читающей публики (быть может, и дурными, но 
господствующими)». . 

Одна из разновидностей этого «пренебрежения», по спра- 
ведливой мысли А. П. Чудакова, заключается в том, что 
и Чехова посторонни фабуле. Например, в повести 
«Мужики» написано, что у старого официанта онемели ноги, 
он упал с подносом и из-за этого потерял место. Все это 
очень существенно — изменился весь склад жизни человека. 

о мы узнаем также, что на подносе, который упал, была 
ветчина с горошком. Это зачем? Не все ли равно, что вме- 

Е 
1 а опрокинул официант» Не лишнее ли это? 
от уже 
Е У У одного из критиков возникает в связи с 
у? ом о «лишних мелочах» сравнение Чехова с Толстым: 
«У Толстого эти мелочи дают смы 
г. Чехова они решительно бессмы в” 
р сленны и 
Сам Толстой не был согласен с Гр енйы 
в такой оценкой чеховских 
. Он считал, что у Чехова все 
зии», то е 6 «правдиво до иллю- 
, сть, добавляет от себя А. П. Ч 
ы . Тудаков, как в жиз- 


* А. П. Чудаков, Поэтика Чехова, М., «Наука», 1971, стр. 177. 
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из элементов, входящих в понятие «человек и его мир». 
В интересах правдивого «до иллюзии» изображения жизни 
могут быть включены не только «лишние» предметные под- 
робности, детали, но и целые эпизоды. Образуется эффект 
«неотобранности», создающий впечатление целостности изоб- 
раженного события, увиденного со всеми существенными и 
«лишними» для него — сопутствующими -эпизодами. Возни- 
кает как бы свободное сосуществование важного и посторон- 
него. «Весь ряд эпизодов выглядит как цепь неотобранных 
событий, идущих подряд, в их естественном, эмпирически 
беспорядочном виде». 

Как легко было это тонкое умение, сообщающее изобра- 
жению великую силу жизненности, принять за неумение, а 
новаторство назвать пренебрежением традициями. Но про- 
шли годы, о критиках Чехова, которые сочли его детали «бес- 
смысленными и ненужными», ныне можно узнать лишь из 
книг таких добросовестных исследователей, как А. Чудаков. 

А Чехов... Нужно ли напоминать о всемирной славе, 
сопутствующей этому почитаемому и любимому имени?» 

Шрло время, и все постепенно стало на ‘свое место... 

Все ли» Оказывается, что и в наши дни можно с удивле- 
нием и горестью найти в кино критиков, которые порицают 
принципы творчества Чехова, разумеется, оторвав их от его 
имени. Один из таких критиков в пылу дискуссии даже 
обвинил защитников эстетики действительности в «неона- 
турализме», прикрыв этим модернизированным термином 
доводы столетней давности, которыми не лучшие из совре- 
менных Чехову рецензентов пытались «опровергнуть» его 
поэтику. 

Разумеется, автор упомянутого термина пытался пре- 
данно защитить «чистоту» реализма от всякого рода иска- 
жений. Намерение похвальное. Видимо, оно объясняется 
опасением оставить без отпора появление кажущейся ереси. 
Требовалось же в данном случае другое: проявить уважение 
к шедрому многообразию художественных путей, которыми 
движется реалистическое искусство. Иначе рискуешь превра- 
титься в доктринера, суждениям которого Гёте дал устами 
Мефистофеля такую оценку: 

Узнал ученого ответ: 

Что не по вас,— того и нет. 
Что не попало в ваши руки, — 
Противно истинам науки. 


Чего ученый счесть не мог,— 
"То заблужденье и подлог. 
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вы бен см 
Источником заблуждения тех, кто спосо ешать с на. 
с действительности и эстетику доку- 


/ етику 
турализмом эст у привычка делать выводы, 


| тся скверная 
ментальности, являе Е 
опираясь на формальные признаки. Известно, скажем, что 


: типично стремление добиваться полного 
для натурализма ью, прибегать к обильной дета- 
сходства с действительностью, Е м 2 
лизации и подробному внешнему 
т ки как бы часто мы ни встречались с НИМИ ВЕНЕ Нат 
листических произведениях, сами по себе не могут служить 
бесспорной основой для отнесения повести Ли, фильма к 
столь справедливо и энергично отвергаемой категории нату- 
рализма. 

То, что в одном случае является следствием самодовлею- 
щего стремления ‘скопировать жизнь, запротоколировать ее 
чисто внешние проявления, и потому не требует от худож- 
ника ни воображения, ни выдумки, ни таланта, в другом 
случае представляет умелое творческое воссоздание жизни в 
формах, подчас кажущихся сколком реальной деиствительно- 
сти. 

При этом, например, кажущаяся неотобранность мате- 
риала не является непосредственным следствием равнодушия, 
безразличия, неумелости автора, но достигается средствами 
умело скрытого отбора. 

Иллюзия «безотборности» чужда эстетике психологиче- 
ски-бытового течения. Ее не обнаружишь у Герасимова и 
Райзмана. Их более молодым и более радикальным последо- 
вателям это казалось недостатком. Они исходили из того, 
что возникающее ощущение нарочитого отбора, специальной 
просеянности жизненного материала обнаруживает искусст- 
венность, несовместимую со стремлением сторонников эсте- 
ет а бо веер поуже 
в длинной достоверности изобра- 
в области возникн ития 
сюжета. Для этого отправной Я ео“. 
как бы случайное знакомство ы Ее а И 
ствительности. Потом то, что ти «безначальной» р. 
нашего внимания, начинает само ЕЮ балов 207 

развиваться. Все выглядит 


так, как есл > 
 Пбболедить г о ААовой жизни мы задались целью 
г ин 
людей. ечаянно попавшихся нам на глаза 
Разумее 
тся 
ре. а о тоже я имею в виду лишь прием 
них, а не других и тор хорошо знает, почему отобрал 04“ 
чего от них ждет. Но это знание он 
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искусно погружает в атмосферу непреднамеренности. Проис- 
ходит вторжение в уже ранее возникшую жизнь. Повество- 
вание начинается как бы с «продолжения». Благодаря этому 
начало не носит характера «завязки». Представить, куда 
автор клонит дело, — поначалу невозможно. 

И тут снова наша мысль устремляется к поэтике Чехова. 
Недаром его прелестные рассказы современная их появлению 
критика именовала даже не рассказами, а просто «картинами 
без начала и конца». Один из таких критиков следующим 
образом «опровергал» Чехова: «Автор, может быть, увлекся 
идеей перенести на сцену будничную жизнь, как она про- 
исходит в большинстве случаев. Это — положительно заблу- 
ждение. Ведь [...| произведение тем выше, чем его идеи и 
факты содержательнее, чем их внутреннее значение шире и 
идейнее. А повседневные разговоры за выпивкой и закуской 
каждому надоели и дома и у знакомых, и для того, чтобы 
услышать десять раз, как другие справляются о чужом здо- 
ровье, вовсе не надо идти в театр и претерпеть четыре акта 
«комедии». 

Это было сказано лет сто назад. Честно говоря, и се- 
годня сталкиваешься с весьма похожими аргументами. Их, 
конечно, относят не к творчеству Чехова — оно защищено 
от этого именем автора. Порицание вызывает сам принцип 
отбора «будничного» материала с его «случайными», «нети- 
пичными» подробностями. Так, может быть, и впрямь чехов- 
ское равноправие главного и случайного непригодно для 
художественного изображения нашей сегодняшней жизни» 
Но почему, собственно? Вводные элементы, как и. главные, 
черпались Чеховым из реальной жизни. Вина ли художест- 

венных принципов, что жизнь эта бедна, скучна, изобилова- 
ла пошлостью, обывательщиной, мещанством и проявления- 
ми жесточайшей социальной несправедливости? 

Ныне жизнь кардинально изменилась. Но она по-преж- 
нему требует от художника воплощения во всей своей пол- 
ноте. И когда этому содействует обращение к чеховской 
поэтической традиции, не следует свою неприязнь к ней за- 
щищать ссылкой на изменившуюся жизнь и осуждать тех, 
кому эта традиция помогает пробиваться к художественной 
правде и строгой жизненной достоверности изображения. 


«Клейкие листочки» 


Когда Чернышевский выступил со своим знаменитым 
утверждением, что прекрасное есть жизнь, он имел в виду, 
разумеется, не способ существования белков, нуклеиновых 
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И не обмен веществ с окру- 
Другое — социально-поэтическое понимание 
Чернышевский. Да, прекрасное есть 
она должна быть», сообразно пра- 
За всем этим лежала непосредст- 
м значении, которое с предельной 


глубиной и точностью выражено Достоевским. Я имею в ви- 
ду разговор Ивана Карамазова с Алешей— ту <го. часть 
которая начинается словами Ивана: «Клейкие весенние ли- 
сточки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, 
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы 
любишь...» 

Этим объяснен и Ник Адамс. Вне такого ощущения не 
может возникнуть отождествление жизни с прекрасным. 
Почему? На этот вопрос в том же разговоре отвечает брату 
Алеша Карамазов: «Я думаю, что все должны прежде всего 
на свете жизнь полюбить». 

Иван не ожидал услышать это из уст Алеши. Он пере- 
спрашивает: «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?» 

Алеша подтверждает: «Непременно так, полюбить преж- 
де логики, как ты говоришь, непременно, чтобы прежде 
логики, и только тогда я смысл пойму». 

Разумеется, весь этот разговор находится в сочетании с 
тем, что лежит за его пределами. Он происходит между 
людьми разных характеров и воззрений. Но если взять его 
в отвлечении, только в пределах признания Иваном своей 
любви к «клейким листочкам», то перед нами возникает 

готовая формула жизнелюбия. В принципе она вполне согла- 
суется с активным отвержением несправедливости и зла. Но 
может, как, скажем, в ранних рассказах Хемингуэя, иметь 
самодовлеющее значение. При всех обстоятельствах эта 
«формула» обозначает особый интерес к плоти, «клеточному 
о жизни. К ее «неискаженной» (С. Эйзенштейн) 

эстетике действительности и эстетике документаль- 
ности в разной степени, но в принципе одинако Е 
щиеся «безотборность» и «безначальность» РЕ 
до возможного предела увеличить иллюзию т 
ражения подлинной жизни. 


ора, однако, все эти воп 
= росы, размышле 
ния о тетике 
ны пояснить ссылкой на практику а Е: 
йти + : 
ны Е этого в возможность, чем обра ое к 
У \Марлена Луциева — одного из о НВ 


разных и одаренны 
х кино 
течения. режиссеров рассматриваемого 


кислот, фосфорных соединении. 


жающей средой. 
вкладывал в свои слова 
жизнь, но «жизнь, какой 
вильным о ней понятиям. 
венность жизнелюбия в То 


предназначены 
ождества изоб- 
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Красота неприукрашенной реальности 







Красоту эту у нас талантливо, смело и последовательно 
утверждает своими лентами Марлен Хуциев — режиссер, чье 
дарование вполне естественно, хоть и удивительным образом 
сочетает в себе «комариную точность» изображения мира с 
проникновенным, волнующим, ‘хотя и глубоко спрятанным 
лиризмом и непреклонной нравственной требовательностью. 
К тому же он владеет поразительной способностью сообщать 
ему одному ведомыми путями эмоциональную выразитель- 
ность крайне прозаическому материалу. По силе изобрази- 
тельности Хуциев (каки А. Михалков-Кончаловский) при- 
мыкает к таким мастерам, как Герасимов и Райзман. Но 


Хуциев «документальнее» их и с большей непримиримостью 

: отстраняет соблазны открытого использования художествен- 

у ных средств. 

-) Словом, нет в его искусстве ничего из того, с чем боро- 
лись его реалисты-учителя, остерегаясь, однако, крайностей, 

> способных, как им казалось, ослабить силу массового худо- 
жественного воздействия. Жуциев этого не побоялся. 

к- О его картинах можно сказать: на поверхности — это 

де только жизнь, и лишь в глубине — большое искусство. Зри- 

=. телям, чтобы не ограничиться созерцанием поверхности, не- 

с обходимо настроить себя на размышления. 

ду Конечно, такой совет уместен во всех случаях, когда речь 

го идет о произведениях серьезной мысли, но тем более безо- 

ей говорочно это относится к фильмам Хуциева. Причина 


понятна, а сформулировать ее трудно. Видимо, она заклю- 
чается в особенности формирования нравственного отноше- 
ния к изображаемому предмету. Обычно —и мы к этому 
привыкли — такое отношение рождается динамически, в про- 
цессе воздействия кризисных моментов жизни персонажей, в 
результате их активных поступков. Бывает подобное и в 
фильмах Хуциева, но там это не главное. Хуциев умеет так 
изобразить предмет, что тот как бы сам источает из себя и 
незаметно для зрителей сообщает им сложную совокупность 
мыслей и чувств. По форме своего искусства Хуциев один 
из самых объективных изобразителей. Но присмотритесь, и 
вы разглядите в его ничем не нарушающих жизнеподо- 
бия эпических фильмах поэзию мысли — черты философ- 
ской лирики. Прежде всего изображенное им предстает в 
свете резкого нравственного размежевания: на одном полюсе 
фильма возникают люди, озаренные ясным светом добра, 
дружественности, отмеченные моральной чистотой, наделен- 
ные инстинктом справедливости. Иногда это пребывает в них 


151 








как данность, но чаше ишет своего обоснования, и тогда 
. = 5 ^ 

персонажи настойчиво стремятся пробиться к истине, тре- 

вожно и бескомпромиссно ее ищут. Они прямодушны, чест- 


ны, естественны. Исполнители их ролей так подобраны и 


: у 
умеют столь убедительно проявить нравственную сущность 


изображаемых персонажей (причем в обстоятельствах обыч- 
ного повседневного поведения)... что -у, зрителя возникает 
ясный и четкий моральный ориентир. Тут уже не трудно 
распознать градации, относящие отрицательных персонажей 
к разным слоям духовного мещанства — главного недруга 
Хуциева. 

В этом смысле последние три его картины образуют как 
бы тематическую трилогию. В фильме «Мне 20 лет» всту- 
пающие в жизнь молодые люди еще только обнаруживают 
противника. Это первые встречи, первые прозрения, Пош- 
лость еще не выступает непосредственным и прямым врагом. 
Но она уже заявляет о себе, заставляет насторожиться. 
В «Июльском дожде» духовное мещанство предстает уже как 
отчетливо вырисовывающееся враждебное, антиобщественное 
явление, противопоставляющее себя душевной чистоте и 
честности подлинно советского человека. 

Здесь нравственные размежевания получают явственно 
политическую окраску. 

Наконец в лучшем, думается мне, телевизионном фильме 
«Был месяц май» мешанство выступает в глобальном аспек- 
те, как проявление звериной жадности собственника, гото- 
вого во имя наживы преступить любые моральные грани. не 
не пред самым гнусным преступлением. 
тикой вес Ааа приводит зрителей не дидак- 
нием, в котором мир о ре я УАОбраЕ: 
измерений еще и в четвертом Ан кроме трех 
поэзия. Ибо можно так Бин ре ертоес измерение — 

ть предметный мир, что, 


оставаясь равным само 
му себе, он вме 
сте с ся 
пронизан лучом субъективного вй ее 


ся таким, как в жи 
зни, но на 
нимб, и его сияние озаряет ми а ооораненным вспыхивает 


придавая глубокий и Р на экране светом искусства, 


мног > 
все же сплошь и рядом ни р смысл единичности И 
ем не меняя 
ее. 


дения. И тогда все остает- 


уциев 

нести на пленку и обладает способностью так пере- 
Нужно Е зрителю становится понятным 

а г 
ое становится т зи же оговориться, что такая 
оискусству, в лее при о Е 
ов рисущей современном 
художников. Но у о случае, ее ен т 
. циева проявление этой ар ана 
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более приближено к тому пониманию поэзии, которое у Ва- 
лентина Катаева в «Граве забвения» объяснено с вырази- 
тельнейшей простотой и ясностью. 


Поэзия рядом 








Вот что пишет Катаев: «Я понял, что поэзия была во- 
все не то, что считалось поэзией, а чаще всего была имен- 
но то, что никак не считалось поэзией. Мне не надо было 
ее разыскивать, откуда-то выковыривать. Она была тут, ря- 
дом, вся на виду, она сразу попадала в руку — стоило лишь 

| внутренне ощутить ее поэзией. И это ощущение жизни как 
поэзии теперь безраздельно владело мною. 

Лишь потому, что я вдруг узнал, понял всей душой: веч- 
ное присутствие поэзии в — самых простых вещах, мимо ко- 
торых и проходил раньше, не подозревая, что они в любой 
миг могут превратиться в произведение искусства, стоит 
только внимательно в них всмотреться». Подтверждение 
этой мысли находишь в любой из новых, недавно вышедших 
книг Катаева. Но самая из них последняя — «Разбитая 
жизнь, или Волшебный рог Оберона» — только из таких под- 
тверждений и состоит. Пример? Начало века, мальчик остал- 
ся дома один. Он открывает папин комод и начинает раз- 
глядывать находящиеся в нем веши. Мы тоже видим их. Ви- 
дим свадебные перчатки папы мальчика и лежащие здесь 
же, длинные по локоть, белые лайковые перчатки его умер- 
шей мамы. Здесь же хранится папин белый шелковый сва- 
дебный галстук. Есть здесь еще много других вещей. И все 
они хорошо сохранились. Только немного пожелтели от вре- 
мени. И это вызывает горькую мысль о недолговечности и 
медленном постарении. 

Мальчик пробует надеть себе на шею папин галстук, «но 


его резинка потеряла способность растягиваться, «...галстук 
был мертв...» 

Много ли сказано? Но’ сказанное вызывает прочные 
ассоциации. 

Воображение складывает их в звенья туманного сюже- 
та. Его начала и концы оборваны. Это похоже на кусок плен- 
ки, вырванной из середины ролика. 

Такова одна из многочисленных вариаций, рассчитанных 
на догадку, обращенных к «шестому чувству» и сотворчест- 
ву читателей. 

У Хуциева подобного рода обращений к ассоциативной 
реакции зрителя множество. Например, все в том же филь- 
ме «Мне 20 лет» режиссер долго и обстоятельно показывает, 


как его герой едет троллейбусом в баню. Сидят и стоят пас- 


сажиры. Передают дрУГ другу деньги и билеты. Склонилась 
над книгой девушка. Прядка падает на открытую страницу. 
Собственно, и смотреть не на что. Но Хуциев не торопится. 
Не спешим и мы. Оказывается, т%, что мы видим каждый 
день, очень увлекательно, хотя в жизни не привлекало на- 
шего любопытства. А. здесь почему-то нам интересно разгля- 
дывать лица пассажиров, замечать их позы, догадываться, 
что девушка т прядкой завладела вниманием едущего в ба- 
ню героя. 

И вот уже троллейбус, его пассажиры, улицы за окном, 
весь этот московский живой и вещный мир — такой родной, 
знакомый и обычно незамечаемый — теперь, перенесенный из 
жизни на экран, западает в душу, влечет за собой множе- 
ство ассоциаций. Нас веселит щедрый разлив солнечного 
света. Вместе с ветром он врывается в окна троллейбуса, 

° смешивается с зайчиками от стекол, играет на волосах де- 
вушки, несет с собой смутное ошущение возникающей ра- 
дости, предвещает зарождение любви. А ведь то, что мы 
видим,—в сущности, хроника, как бы документально пере“ 
несенная обыденность. Но ощущаем ее мы как поэзию. 

Так же и в «Июльском дожде» происходит обогащение 

5 сюжета включением «прямо в него» действительности — оста- 
° ваясь «хроникой», она обретает великолепие поэтического об- 

раза. В лучших своих образцах эстетике действительности 
это удается. Но удача приходит лишь в том случае, если не- 
посредственное перенесение материала жизненной реальности 
на экран сочетается с простотой вымысла и «наготой дей- 
ствия». Естественность-и несомненность изображения под- 
линного мира, как правило, не смыкаются с необычностью 
интриги. 

Но дело не всегда только в этом. В фильмах Хуциева 


жк чего-либо экстраординарного. Да и сколько- 
Удь исключительнои активности его персонажи не про“ 


в безыскусственно, даже сверх той меры, кото- 

Е стало возможным слияние реальной 

ет ри >: вымышленным сюжетом. 

ограничение? К чем оздержанность? Для чего такое само- 

нимательной инт ны от острых ситуаций, 34” 
риги; какой стати суживать круг ВоЗ- 


можностей» Необ 
ходимо ли. это» © 
к а Обязательной необходимо- 
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торые знакомы любому и, казалось бы, ничего интересного 
и особенного не говорят, но которые художнику, если он 


х вдумчив, наблюдателен, честен и наделен даром исследова- 
. ния, открывают устремленность жизни, поверяют таины че- 
ыИ ловеческих характеров и влечений, раскрывают очарование 
на- и красоту обыкновенных, привычных вещей. 
^я- В этом смысле из числа советских кинематографистов 
ся, Хуциев — художник, пожалуй, наиболее строгий, если угод- 
ба- но, даже аскетичный, мучительно требовательный к себе и 
начисто отвергающий всякие формы облегчения поисков чи- 
Юм, о стой, беспримесной подлинности реального бытия и Заклю- 
ой, | ченной в нем правды. Пожалуй, более чем кто-либо другой 
из | из кинематографистов, Жуциев убежден в том, что ограни- 
к. чения создают полезное сопротивление, одновременно акку- 
а мулируя творческую энергию, способную его преодолеть. Воз- 
уса, никающий при этом напор творчества позволяет одолевать 
препятствия на пути решения труднеиших задач. 
де- Одна из них заключается в отказе от предпочтительного 
ра изображения персонажей в моменты наивысшей напряжен- 
мы ности их интеллектуальной и эмоциональной жизни. Узловые 
ере- моменты биографии предельно благоприятны для уплотнен- 
ного, насыщенного показа героев в обстановке эффектного 
ение драматического действия. Но моменты эти все же исключи- 
›ста- тельны. = 
› об- А могут и совсем не быть. Что же, тогда человек стано- 
ости вится недоступен художественному изображению? 
не 
ости Обыкновенность исключительного 
дей" х и 
ь уциев задается целью проникнуть в тайники жизни и 
о духовного мира людей, чье душевное состояние не находит- 
сию ся под компрессией исключительных обстоятельств. Он до 
крайних пределов суживает активность действия и сообща- 
циева ет ситуациям максимальную простоту, а людям — относи- 
лЬКо” тельную непотревоженность. Это приносит немалые трудно- 
про” сти. Но в борьбе с ними выковываются новые звенья в цепи 
кото» киноискусства. я 
Ио Может показаться, что в фильме «Был месяц май» 
ь Хуциев отходит от своих творческих принципов. Ведь к тому 
мо" имелись веские причины. Действие прежних фильмов 
са а” Хуциева происходило в мирные дни. Время, когда протекают 
й» к события нового фильма, тоже мирное, но прошло лишь шесть 
. во суток .после капитуляции разгромленной нацистской Герма- 
АЙ нии. В самом времени действия заключена исключитель- 
ность. Необычно и место действия — немецкий хутор, поша- 
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Здесь находятся на Е и наших 
1й над ними — леитенант иколаев. 

твует жизненная обыкновенность усто- 
° той обыденности, из которой 
лекать поэзию чувств И мыслей. В фильме 


возникли моменты величайшего Е БорИОНЕВЫ людей. 
о потегичен. Этоспризывик человечества 

Е о ве житой миром трагедии. 
не предавать забвению пережитои \ Е Е : 
Но в творческом преломлении уциева родственной 
ему души, неизменно И неукоснительно < верного „правде 
писателя Г. Бакланова, даже пафос этой высокой темы 
возникает не под давлением открытого драматического дей- 
ствия, но как бы под сурдинку, на основе ассоциации, вы- 
зываемых почти хр Е >. 
детельств гитлеровских злодеянии. (Опустевший концлагерь, 
покинутый освобожденными узниками. ) Действующие же ли- 
ца становятся нам понятными, как и всегда у Хуциева, не 
в результате знакомства с их броскими и о многом говоря- 
щими поступками — материалом для суждения здесь стано- 
вится преимущественно поведение людей в спокойные мину- 
ты, которые сами по себе не имеют сколько-нибудь существен- 
ного значения, но приобретают его вследствие углубленного, 
внимательного, исследовательского всматривания. И таким 
образом источником открытий становится подчас именно тот 
материал, который принято исключать из художественного 
повествования как лишенный значения. ы 
Он и действительно выглядит малоперспективным. Да 
И него поэтические ценности дело нелегкое — «в 
ы а, в год труды». Ну что, например, представляет 
собой жизненный материал первых’ « . 
«Был месяц май»? Немецкий ее Я 
пятеро русских — на постое и. 1ри немца — хозяева, 
на хуторе они словно ия ВИ 
хутора — господин Обь друг с другом. Хозяин 
о и спокойно расположив- 


шись у себя дом 
а, развлекает 
свое .. 
иколаева разговорами на го постояльца лейтенанта 


лее радикальным ее ва тему: «Криг капут!» И еше 60- 

ашке непрерывно по риантом — «Гитлер капут!» При этом 
пых > > 

сознанием удачного ивает трубкой, явно наслаждаясь 


женный войной. 
разведчиков и старши 
Тем самым отсутс 


явшегося быта — основа 


Хуциев умеет изв 


для се 5 р. 
ство уцелело. бя исхода войны: сам цел и хозяй- 
во дворе т 
ак, с 
хозяиничают е › Словно ничто не нарушало их жизни, 


тощии, деловой, 


ны 
` На заботах о 
зяика, 


сумрачный Е жена Рашке и его 
выращиваемых. ба целиком сосредоточе- 
Хх свиньях. Тем не менее хо- 


оникальным изображением вещных сви- 


















































дит время для того, чтобы любезно улыбаться явно флир- 


то. тующему с ней сержанту Маргослину — сердцееду, знающе- 
рой му толк в обращении с женшинами. 
Ьмь Трое других разведчиков тоже вкушают прелесть мирно- 
дей го бытия. Они с интересом наблюдают за хозяйничающими 
ств, женой и сыном Рашке. Делятся между собой предположе- 
ниями о том, кто кому из этой семьи кем приходится. Не- 
а ясность вызвана солидной разницей в возрасте между немо- 
и лодым Рашке и его цветущей супругой. От кого же столь 
завде взрослый сын? Маргослин выказывает себя недурным остро- 
темы словом. 
дей- Лишь один, разведчик Макарушка, самый молодой, не 
› ВЫ- весел в этот спокойный солнечный день. Позднее он даже 
СВи- нарушит атмосферу установившегося мирного сосуществова- 
агерь, ния — выстрелом убьет одну из многочисленных хозяйских 
е ли- свиней. 
а, не С чего это он? С виду скромный, чуть хмурый, но та- 
воря- кой простой и милый крестьянский парень. Взглянешь на 
ао него, а за ним — вся деревенская Россия, с воспетыми рус- 
ив: ской поэзией белокрылыми березами, плёсами студеных рек. 
т темными соловьиными рощами... С чего это он? 
Но тощего, тоскливо-деловитого сына Рашке интересует 
ВОГО другое: справляясь с расчетами в записной книжке, он скуч- 
таким ным монотонным голосом сообщает лейтенанту Николаеву. 
но тот что убитая свинья еше могла вырасти и что весила она 
енного 32 кило, почему требуемая за нее сумма справедлива и уме- 
4 ренна... 
м. Да Николаев так с горьким юмором формулирует сушность 
е — «В этой психологии: 
авляет ‚— Свиней стрелять нехорошо... Людей можно. А сви- 
иль ; ней — нехорошо. 
яева, У Макарушки же гитлеровцы сожгли родную деревню. 
оз ни Тех, кто уцелел, расстреливали. В том числе и Макарушку. 
жи ин Чудом выжил. Е 
\.03Я , И вот война кончилась, но тоска осталась. А тут еще эти 
ложи", прикрытые мирным трудом и фальшивой приветливостью от- 
ев, вратительные, жадные хозяйчики, сегодня трусливо притаив- 
ие ом шиеся, прикинувшиеся друзьями. Они внушают чувство 
‚и эт Е омерзения к себе, к своему сохраненному благополучию, слов- 
АВЯ, но символизированному этими наглыми, выхоленными, от- 
и 08Яй кормленными свиньями. Кажется, сам бы охотно вышиб дух 
= из этих животных. 
ии Как часто видели мы на экране изображение нацистских 
8’ его злодейств! Они, разумеется, вызывали в нас чувство возму- 
е Им" щения. Но нередко наша реакция принимала несколько от- 
ео + 
сие? 157 












когда дело касалось ‘непосредственных 
ей бесчеловечных действии. Очевидно, 
поступок, пусть даже очень жесто- 
ь ничего другого, кроме интеллекту- 
его совершил, если нет у нас 
я о его человеческой сущ- 


влеченный характер, 
физических исполнител 
иначе и быть не может: 
кий, может и не вызват 
ального осуждения того, кто 
более углубленного представлени 










ности. 
В фильме — наоборот. Здесь никто не совершает У нас 
упков. И тем не менее метр за мет- 


на глазах зверских пост 
ром протекающая на экране жизнь хутора рождает в зри- 
теле растушую неприязнь к семье господина Рашке, для ко- 


торого смена войны и мира не более чем замена сапог до- 
машними туфлями: «Мы сняли с себя сапоги. Мы надели 
домашние туфли. Штифель — нидер!» с: 

Мир— не более чем отдых от войны для этого меща- 
нина с психологией маленького фюрера. И хоть не довелось 
нам быть свидетелями изобличающих семью поступков, но 
точный выбор исполнителей и оттенки поведения всей трой- 
ки Рашке с неопровержимой доказательностью объяснили в 
ней самое главное — ее ненасытное корыстолюбие. Это ме- 
щане, лицемеры, не способные и не желающие руководство- 
ваться велениями элементарных нравственных норм. Даль- 
нейший рассказ недавнего узника лишь подтвердит уже сфор- 
мировавшуюся оценку: Да, такие, как Рашке, могли отвести 
обессилевшую женщину в крематорий (ведь она’уже не ра- 
ботница!), а затем воспользоваться как удобрением золой 
из кремационных печей. 

жизни, разумеется, именно этот поступок сыграл бы 
решающую роль для оценки тех, кто его совершил. Га 
экране мы только услышали о нем. Но и этого оказалось 
достаточно, чтобы эмоционально ощутить всю меру его 
гнусности, ибо нас уже охватила неприязнь к этой семье, 
асы в ее обычном повседневном поведении. Оно рож- 
ской домовитостью: Е иен он 

в 
ть опор м нетьтинаны к Николавоу го раз 
положного свойства, но аи, ре ИИ 
Ю-В ВеРСто же карйктер нь их и в этом случае слу" 
на лейтенанта Николаева, мы ного образа жизни. Глядя 
колебимую убежденность 2 сразу же испытываем непо- 
его высоких достоинствах, хоть 


обоснованных доказательств. 
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раются быть друг другу понятными, оперируя несколькими 
общеизвестными словами, впрочем, совершенно недостаточ- 
ными для выражения сколько-нибудь значительнои мысли. 































Е Не отвлекаемый словами, зритель направляет все свое 
Ущ- внимание на интонацию собеседников, читает то, что напи- 
сано на их лицах, заключено в их манере держать себя. 
нас И тут оказывается, что такой разговор на экране способен 
мет- подчас дать зрителю для понимания персонажей не меньше, 
зри- чем их осмысленная речь. Рашке настораживает сразу: уж 
1 ко- очень хочется ему быть приятным Николаеву, а заодно по- 
` до- казать, что теперь их ничто не разделяет, раз уже «криг 
дели капут!». Так начинается распознание человека. С едва при- 
метных мелочей. 
еща- В тех же обстоятельствах Николаев держит себя ясно, 
елось просто, бесхитростно. М доброжелательно. Чувствуется, что 
в, но это черты его натуры. Потому и проявляются они так есте- 
трой- ственно и непринужденно. Дальнейшее поведение лейтенан- 
ИВ та подтверждает это. = Е 
а Обнаружен немецкий солдат. Надо решать его судьбу. 
ство- Для Николаева тут нет вопроса: солдат безоружен, война 
кончилась — значит, надо отпустить вчерашнего врага на все 
Даль- четыре стороны. Нет в этом молодом, но опытном боевом 
сфор- советском офицере злых, мстительных чувств. Он поначалу 
‘вести ик Рашке относится без неприязни, видя в нем «бауэра» — 
те ра- крестьянина, вернувшегося к труду. Начисто лишен лейте- 
золой нант злобного человеконенавистничества, несовместимого с 
традиционной моральной силой русского солдата. 
ал бы Все подробней, штрих за штрихом, проступает душевная : 
® На цельность Николаева. Вот он в кругу своих разведчиков: > 
залоср ничего начальственного. Да и зачем оно ему? Его уважают 
его и любят. Нетрудно догадаться, что его авторитет завоеван 
ие не звездочками на погонах, а свершенными боевыми делами. 
рож" Две части прошли, а смотришь, ничего существенного 
) ель” в фабульном отношении не случилось. Но как много мы уз- 
‚ат нали! И прежде всего от исполнителя роли Николаева, бла- 
аз" годаря его непосредственному самовыражению. Конечно, не- . 
о Р та зачем было актеру выражать себя всего целиком, выходя за 
от пределы тех особенностей, которые роднили его с воплощае- 
де сл я мым образом. Выделялось только нужное, происходил отбор. 
Гляй, Необходимая же мера общности между персонажем и его 
хе исполнителем была обеспечена выбором актера. Об этом по- 
я р заботился Жуциев. Видимо, чувство действительности, по его 
ое и аи от исполнителей не только воплощения, но 
из совпадения. Не во всем конечно, но в главном актер и об- 
р ИИ аи раз должны совпасть. 
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тогда можно обойтись и 
ргических ситуаций, и, минуя их, вплот- 
« жизненной реальности. В дан- 
залось налицо. Во внешнем 
Николаева, в спокойном, открытом взгля- 
в уверенных движениях, во всей испол- 
венного достоинства свободной и вместе 
себя заключена глубокая со- 


Если умеешь этого добиваться, 


без выгодных драмату 
ную приблизиться 
ном случае такое 
облике лейтенанта 
де его умных глаз, 
ненной чувства собст 
с тем скромной манере вести 
держательность, 


В ней — ключ к образу. ь 
А чтобы утвердить зрителя В формирующейся оценке 


лейтенанта, автор прибегает к легкому п ричеюкоьо мы. 
своего обаятельного героя. Возникает сцена поездки Е1ико- 
лаева на мотоцикле в гости к дружку своему, леитенанту 
Яковенко. Проезд этот находится совсем в стороне от таких 
понятий, как поступок и даже поведение. А как прелестен! 
Путь по-весеннему светел. В натуре это «зеленое, смешанное 
с голубым». На экране — только черное и белое. Но и его 
нам оказывается достаточно, чтобы залюбоваться прелестью 
чудесного солнечного дня и улыбнуться человеку, прошед- 
шему по многим кругам ада. Теперь он живой, здоровый, 
счастливый, ликующий катит по дороге вдоль идущих мимо 
наших танков, бронетранспортеров, орудий. Он приветствен- 
но машет рукой сопровождающим их воинам. Это его среда, 
его фронтовые друзья. Это его недавнее трудное прошлое. 


умение ока 


«Прекрасное есть жизнь» 


те одно из ранних стихотворений Евгения Евту- 
ко «Па велосипеде»? Иные его поругивали — вроде без- 


ыдейное: 
а человек на велосипеде и радуется. Весело жмет 
‚ оесстрашно гонит и звонит, звонит, звонит. Не 


может он расстатьс 
я с прущей из 
Что есть: мочи, ‘словно в щ него веселостью. Гонит 


разреженном 
кидается шутками. Все? Все пространстве, и лихо 


самом деле, где же 
елеНо нет, а поэтичес 
веселои передаче чувст 
молодому, восхищенном 

























































Плот. за свой великий подвиг право наслаждаться жизнью, оли- 
дан. цетворенной в этом чудесном солнечном майском дне. 

Ще, А чтобы поэтическая интонация, чего доброго, не выклю- 
В Згя. чила зрителя из круга трезвого реализма и не оторвала от 
испол аа автор заставляет своего героя упасть с мото- 
Мест, цикла. Николаева солдаты подразделения Яковенко триум- 
асы фально и весело вносят к себе. Ничего страшного не случи- 

ы лось, лейтенант Николаев отделался легким ушибом. 
Товарищеская вечеринка — «обмывают» орден Николаева. 
Звучат бойкие, живые, веселые возгласы солдат, их остроты. 
оценке Весельем «командует» Яковенко. М, странное дело, хоть, ко- 
дсвету нечно, проделывает он это не всерьез, но уже очень скоро 
иКо- нам становится ясен характер этого темпераментного, быст- 
@нанту рого на слова и дело, решительного командира. Нетрудно 
_ Таких представить его себе в боевой обстановке. 

лестен! Да и все то, что творится в этой комнате, где царит 
панное невзыскательная беззаботная веселость, заставляет, словно 
ЗИ ГО сквозь радужную призму победы, видеть что-то важное из 
о того, что ей предшествовало. Только там у этих радующихся 
рошед- людей преобладали поступки, а здесь перед нами — житей- 
= ское поведение. На экране оно выглядит сплошным, непре- 
ра рывным, а состоит лишь из выделенных частностей. Но они 
и так жизненны, точны, типичны, что люди, оказавшись в их 
СНЕ свете, видны как на ладони. Надолго ли попадается нам на 
‚ среда, глаза Нырков — солдат, сидящий на подоконнике? А остает- 
›шлое. ся он в нашей памяти прочно — на правах важного персона- 
жа, хотя никаких прав на то не имеет. Но как не запомнить 
этого мрачновато-неторопливого мистификатора-фантазера, 
умеющего придумать смешную нелепицу и смутить ею ясную 

2: душу доверчивого приятеля? - : 

е без” Гуляют солдаты, закусывают горячей картошкой и кон- 
д жмет сервами, «обмывают» ордена — Николаева и Яковенко. 
НЕ Хуциеву этого хватает, чтобы создать привлекательный об- 
гит. ит раз фронтовой дружбы и согретой ею жизни. Только жизнь 

Бр о эта не в широком зеркале, а «в каждой капле находит свое 

ли. выраженье». Потом капли, соединяясь, образуют веселый 

ре. ручеек ассоциаций и намеков, увлекающий сознание и эмо- 
‚ейс но ции зрителя к нужной цели. . 
ителР" Русло для этого ручейка прорыто в сугубо земной почве. 
ений Каждый из ее пластов обретает нг экране ни с чем не срав- 
. нимую достоверность. Как и все другие сцены фильма, эта — 
вена" тоже восхищает восстановительным могуществом режиссер- 
5 и ского таланта. 
и Оле Сидят рядом четверо. захмелевших ты и сонно под- 
его певают и подсвистывают звучащей песне. Один задремал, на 
дем сов 
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ть приоткрыл глаза, подпел, подсвистнул, по- 
ЕЕ погрузился в дремоту. Вроде бы ничего. 
лыбаешься? Почему принимаешь 
оз Вот на что Хуциев ма- 


р и тепл 
ое сочувственно : ыы 
ие принадлежит к числу тех редких художников, ко- 
БЕ умеют передать едва заметной черточкой обаяние 
т 


чности, открыть в, казалось бы, ничего не значащем 
челове ) Поэтическое очаровани 
мгновении жизни биение ее сердца. 6 е 
достоверной жизненной фактуры он стремится о ке 
в ней самой. Соблюдая строгую ОИ ЕЛЬНУ НК ЗЕ 
ность, Хуциев умеет охранить ее от бесстрастия: в его кар- 
тинах действительность заявляет о себе взволнованно. Даже 
когда она только вещная, безлюдная- 7: 

Выпили ребята, повеселились, вышли пройтись, подышать 
свежим ночным воздухом. Нашли брошенную немецкую 
машину, включили фары, поехали. Но вот свет фар натолк- 
нулся на препятствие. Ребята выходят из машины. Перед 
ними опустезший концлагерь. Их тени отчетливо видны на 
ярко освещенной фарами стене барака. Николаев и его спут- 
ники заходят внутрь. Здесь пусто и темно. Но когда лучики 
карманных фонарей прорезают тьму, они освещают нары, 
какое-то жалкое тряпье на них, жуткую убогость этого места 
недавних человеческих страданий. 

Неторопливо слоняются солдаты по концлагерю. То, что 
недавно было беззаботной прогулкой, постепенно превращает- 
ся в молчаливо-сосредоточенный осмотр. Вот они спуска- 
ются куда-то вниз. Толстые стены. Бомбоубежише? Но за- 
я топки? Котельная, видимо. 
О ннийВЫ 
думы уже владеют © ден. +10’ сомнения-и` тревожные 

ими. Светает. Стаи бе. Ко- 
лючая проволока. С нас этого и : 
достаточно: сегодня мы знаем 


все. Но тем — на 
экране — еше толь 
Тень человека, в ко предстоит узнать. 


изм й 
Николаеву о том ожденный узник-поляк, рассказывает 
‚› как погибли его сын и жена — оба по вине 


мгновени 
том, улыбнувшись, 
Но почему тогда тоже У 


скопирова 
хлопотнОо. 
совместит 
передачей 
Здесь 
случаев 
дываясь. 
НИТЬ ПО; 
внешнегс 
последов 
Переходи 
РУСском 
и Обонан 
_ Услс 
Ывае 
торые 
Рафиче‹ 


т 












и одно южнославянское. Но тут уже дело не только в фак- 
туре речи, содействующей безусловному правдоподобию эпи- 
зода, здесь еще и другое: есть какая-то необъяснимая трога- 
тельность и своеобразная выразительная сила в таких 
оборотах и привнесенных из чужих языков словах, как 
«уродился хлопчик», «дети с забавками» — о детях, которые 
с игрушками шли в газовые камеры; «затискала уста ру- 
кой» —о матери плачущего от голода ребенка, чтобы не 
услыхал его плача «господарь» Рашке. 

Немыслимо искусственно придумать эти и другие слова 
и выражения — они могут возникнуть естественно лишь в 
процессе поисков рассказчиком-поляком возможности допол- 
нить свой очень ограниченный русский словарный запас. 
Перед нами подлинный лексический пласт, а не искусствен- 
ное коверканье русского языка, предназначенное изобразить 
иностранный акцент. 

Кажется, первый, кто у нас понял обязательность сохра- 
нения подлинной иностранной речи в фильмах, был С. Гера- 
симов. В немалой степени благодаря этому немцы в «Моло- 
дой гвардии» воспринимались как всамделишные, а не грубо 
скопированные. Добиться этого трудно и, во всяком случае, 
хлопотно. А тут еще возникает проблема понятности. Как 
совместить понятность иностранной речи нашему зрителю с 
передачей ее на иностранном языке» 

Здесь не может быть общего решения. Но во множестве 
случаев режиссеры даже не пытаются найти выход, оправ- 
дываясь тем, что, дескать, обязательное стремление сохра- 
нить подлинность иностранной речи относится к области 
внешнего правдоподобия и, значит, может заботить лишь 
последователей натурализма. И вот из картины в картину 
переходит разговор иностранцев между собой на чистейшем 
русском языке, ничем не’ отличаясь от разговора русских 
персонажей из того же фильма. Это именуется художествен- 
ной условностью, и она обычно не замечается критикой, не 
вызывает ее возражений. Так пополняется набор нелепостей, 
которые облегчают дело, но представляют собой кинемато- 
графическую разновидность бессмертной «Вампуки». 

В картине Хуциева—Бакланова все эти вопросы имеют 
особенно важное значение. Ведь для передачи фашистской 
бесчеловечности он избрал косвенный путь. Концплагерь 
предстает перед нами уже покинутым. Нам остается судить 
о том, что здесь происходило, по деталям и той изобрази- 
тельной мрачности, которая придана месту и людям, осмат- 
ривающим его. Толчок нашему воображению дан. Он усилен 
двумя рассказами жертв и очевидцев. Поляк рассказал о 
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подисси мель которым бюргеры удобряли 

азал немец, — не менее страшно: брат его 

жены, коммунист, был казнен нацистами. Но мало того, они 
, 


прислали родственникам счет на оплату расходов за содер- 
жание узника В заключении и за его казнь. Люди должны 


были платить за казнь их близких. 

Вообразим, что об этом было бы рассказано русским 
актером с нангранным немецким акцентом и синтаксически- 
ми искажениями (для достоверности). Ложь исполнения 
оказалась бы способной подвергнуть сомнению подлинность 
сообщенного факта и превратилась бы в возмутительное 
кошунство. Но в фильме об этом рассказывает немецкий 
исполнитель. Об изображаемом им персонаже зрителю из- 
вестно, что это — немец, один из заключенных, вырванных 
победой из заключения. В годы предвоенных пятилеток он 
в качестве иностранного специалиста работал у нас на 
стройке и за это по возвращении был нацистами брошен в 
коннлагерь. В Советском Союзе человек этот выучил рус“ 
ский язык. Все здесь естественно, точно. Ничто не нарушает 
веры в ту большую и страшную правду, которую преступно 
воплощать с художественной приблизительностью. 

Так. требовательность к безукоризненной достоверности 
мельчайших деталей несравненно дальше отстоит от малей- 
шего риска впасть в натурализм, нежели пренебрежение 
этими деталями. 

„Двумя рассказами (поляка и немца) и неудачной попыт- 
кои наити скрывшегося Рашке завершается основная часть 
ты 
ное отношение батья к а ЕЕ Я 
Участвовавших в_кон ителям каждои из сторон, 
ее фликте между фашизмом и противобор- 

ующими ему силами, возникает кон н 
перейти к ней цовка. Но прежде чем 

и сделать обобщающий вывод, необ мо 
, ходи 


д колько сл п. тог едшест- 
обавить нескол ов по ов ‚4 т е п 
од ого, что и ред 


сожженных 
поля. То, что расск 


Чем дос 
и зрителя к осмыслению 
вание фильма? Сонос кругу которых находится повество- 
даемые ненасытной тавлением. Сопоставляются люди, сне- 
с теми, для кого а" неумолимо злые и нь 
представляют м человечность и нравственный долг 
Е ное духовное состояние. Это 
разделение наполняется в фильме живы 
смыслом, ибо вытекает не из прежний. и конкретным 
является следствием правдиво, подробно и ти, Г? 
созданного поведения персонажей, ее ыы вос- 
к двум 


абстракт- 
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Казал 
должны ( 
и, значит 
Но таког 
Види: 
мествую 
достовер 
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бывает 
прочем, 
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разным социальным. слоям. Это результат художественного 
анализа нравственной структуры людей, взятых в их нор- 
мальном состоянии. Основным материалом анализа становит- 
ся, таким образом, все то же обычное поведение. Поступки 
же, особенно наиболее активные, предстают перед нами не 
в их прямом изображении, но в форме рассказов, напомина- 
ющих протоколируемые свидетельские показания. 

Важно отметить, что нравственные сопоставления, обра- 
зующие идейный вывод, не навязываются дидактически 
сконструированной фабулой. Ее нет — есть свободный и есте- 
ственный ход жизни неполных двух дней. Он-то и является 
сюжетом. Но так бывает почти в любом фильме, базирую- 
щемся на эстетике действительности. Особенность же сюже- 
тосложения данного фильма заключается в резком переходе 
от изложения воссозданных прежде всего средствами актер- 
ского исполнения единичных, частных событий к монтажу 
перенесенных непосредственно из реальной действительности 
хроникально снятых кусков. 

Казалось бы, такой непривычный, внезапный переход мы 
должны бы были ошутить как неподготовленную внезапность 
и, значит, счесть ее недостатком, эстетическим нарушением. 
Но такого ошущения не возникает. Почему? 

Видимо, потому, что вся «игровая» часть фильма, пред- 
шествующая хронике, стоит по характеру своей бесспорной 
достоверности на грани документальности. Грань эта перей- 
дена незаметно. Во всяком случае, не более заметно, чем это 
бывает при переходе от основного действия к. эпилогу. 
Впрочем, эпилогом заключительную часть фильма можно 
назвать, лишь имея в виду не убыстренное рассказывание, 
замыкающее сюжет, но поворот темы во времени. Антифа- 
шистская тема, вначале раскрытая как сопоставление гума- 
низма и бесчеловечности, в конце оборачивается предостере- 
жением об опасности и нравственной недопустимости забве- 
ния жестокого опыта истории. 

Такое развитие темы логично. Однако и оно само по себе 
не обеспечило бы органического единства эстетическому 
восприятию картины, не будь ей в целом присущ общий 
метод сопоставления. 'Голько в основной части фильма он 
проявляет себя «подпочвенно» скрытно. В заключительной 
части смысловые сопоставления даются открыто средствами 
классического, «эйзенштейновского», монтажа, вновь обрет- 
шего в фильме Хуциева свою свежесть и былое философское 
предназначение. 

Для сопоставления и выводов зрителю дан ряд много- 
значных выразительных компонентов. Из них прежде всего — 
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сегодняшние и довоенные. Толпы 
оплощенная повседневность. Нет здесь большой 
у тем, как это выглядело вчера и каким пред- 
Только вчера люди не знали, что завтрашний 
них готовит концлагеря и газовые камеры, 
ый повседневными заботами, человек 
что было вчера, хоть об этом и на- 


улицы большого города: 


прохожих. В 
разницы межд 
стает сегодня. 
день многим из 
А сегодня, поглощенн 
склонен забыть о том, 


поминает ему многое. : 
Вот и лагерь в Освенциме сохранен с этои целью. (Сего: 


дня — он экспонат, осматриваемый экскурсантами. Память о 
его былых обитателях живет в лаконичных и удивительно 
экспрессивных скульптурах. Они стали образом печали — 
вечной, не смягчаемой временем. Высоко и горестно возвы- 
шаются над лагерем смерти эти каменные изваяния. В них 
от очертаний человека оставлено только то, что способно 
выразить непреходящую скорбь. Обида здесь сгустилась 
«в глухую глыбу мглы» — вспоминается стих Элюара. 

Не стану, впрочем, настаивать на своем прочтении образ- 
ного строя заключительной «монтажной» части картины. 
Возможность различных оттенков в трактовке здесь велика 
и не сводима к единой формуле, хотя общий смысл финаль- 
нои части совершенно ясен. 

Не менее ясно и то, что именно финал картины С полной 
наглядностью подтверждает единство художественной осно- 
вы, общей у эстетики действительности и эстетики докумен- 
тальности. 


Сез ы 
- еичас, когда речь пойдет об «эстетике документально- 
ти», это станет еще более очевидным. 


**а 


Нельзя з 
кто в ровен эту главу, обойдя молчанием имена тех, 
Е итературного творчества своим дарованием 
м ИИ не содействовал успехам Хуциева. Иные 
в работе с ним об . 
й наружил 
с ил 
- тор фильм 


«Весна на Заречной 

и улице», Г. Ш 

ия «Мне ‚ *. Ышаликов — со - 
рия. 20 лет», А. Гребнев — сцена автор сцена 
ский дождь». - рист фильма «Июль- 


Огромна роль в создании фильма « 


Б э 
ра сценария прекрасного писателя Г ем месяц май» авто- 
- анова. 





Грелесеиие - 
Из всех ИСК 
экран Дина! 
какой ве ВИ 
люди, котор! 
ем, отлучен 
натурализма 

Когда к 
много, Тепе] 
честве, раз 
они состоят! 


никает на о 
трани — и 


























Эстетика документальности 


Перенесение реальности на экран 





Из всех искусств одно только кино способно переносить на 


истилась экран динамическое изображение действительности такой, 
ра. какой ее видит человеческий глаз в реальной жизни. Есть 
1 образ- люди, которые это считают тяготеющим над кино прокляти- 
артины. ем, отлучением от искусства, осуждением на вечную маяту 
_ велика натурализма. 
финаль- Когда кино только еще рождалось, таких людей было 
много. Теперь их мало — единицы. Но дело ведь не в коли- 
полной честве. Прав может быть и один. Дело в доводах. А в чем 
Я осно они состоят?» Вот один из наиболее решающих: то, что воз- 
окумен- никает на основе фотомеханического процесса, находится на 
грани — и даже в пределах — тождества со своим реальным 
10: прототипом. А тождество изображаемого и изображения яв- 
таль ляется самоочевидным признаком сухой протокольности. 
Последняя же, как общеизвестно, никакого отношения к 
художественному отражению жизни не имеет. 
Выходит, что та главная, решающая особенность, которая 
ы присуща специфике кино — способность изображать жизнь 
на. тех, посредством перенесения на экран самой жизни, — не пора- 
‚вание зительное достоинство, а убийственный, губительный недо- 
Иные статок. И это действительно могло бы им стать, если бы 
" орой кинокамера обладала свободной волей, способностью само- 
; пльма стоятельно, без участия человека, фиксировать все, что перед 
ф ена” ней окажется. Но уже на той стадии, когда фотография 
ея Л” именовалась дагерротипией, Н. Г. Чернышевский возражал 


«Ию против ее односторонней оценки. «Часто, — писал он, — 
восстают против так называемого «дагерротипного копиро- 
вания» действительности, — не лучше ли было бы говорить 
только, что копировка, так же как и всякое человеческое 
дело, требует понимания, способности отличать существенные 
черты от несущественных? «Мертвая копировка» — вот 
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человек. Правда, и его труд может оказаться на уровне, 
немногим отличающемся от ВЕ Атаев самоснимающеня 
камеры. Но тогда виною становится не «мертвенность» 
фотосъемочного процесса, а неумение им пользоваться, В 
борьбе за превращение этого процесса в творческий акт 
возникла профессия кинооператора и, прославили себя мно- 
тие превосходные представители этои профессии — прекрас- 
ные художники экрана, направляющие камеру к цели не 
только живым смыслом, но умением увидеть, подобно скульп- 
тору, живой образ в неотесанной глыбе и «высечь» его све- 
том, ракурсом, оптикой, композицией и заполнением «емко- 
сти кадра». Дальнейшее определяется положением кадра в 
сюжете, его местом в монтажных сцеплениях и, конечно, 
трудом исполнителей. 

так, перенесение действительности на экран может быть 
простой протокольной фиксацией — тогда к искусству это 
отношения не имеет, хотя способно приносить неоценимую 
пользу науке. Направленное же волей художника, то же 
ее обретает огромное творческое могущество. Им 

дает только кино. Чтобы оценить эту замечательную 
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В широком смысле любой снятый кадр по-своему доку! 
ментален: он является отпечатком того, что реально суще: 
ствовало в момент съемки — снять можно только это. И туз 
уже нет разницы в том, снимается ли объект, специальнс 
для того подготовленный или существующий независимо оз 
задач съемки. В обоих случаях налицо имеется момент 
документальной фиксации с учетом широкого допуска субъ- 
ективного начала. 

По существу же, разница огромна. В одном случае на 
пленку переносится только реальная действительность — тог- 
да это и есть то, что мы именуем документальным кино. 
В другом же случае переносимый на экран мир воссоздается 
под руководством режиссера актерами, художником, бута- 
форами. Но окажись это нерушимым правилом, такое педан- 
тичное разделение сковало бы творческую инициативу. И оно 
нарушается. Возникают документальные очерки с привнесе- 
нием воссоздаваемых элементов. Вариации отклонений много- 
численны и различны как в сфере документальной (и осо- 
бенно очерковой) кинематографии, так и в области кинема- 
тографии художественной (в узком смысле). 

Эстетика документальности представляет собой проявле- 
ние ряда таких вариаций. Общим в них, при всем громад- 
ном различии, является органическое объединение «кинема- 
тографа воссоздания» с «кинематографом перенесения». 

Необыкновенная убедительность реальной подлинности 
на экране, стремление художников-реалистов к объединению 
правды и правдоподобия наметили — за последние годы осо- 
бенно — четко прочерченную тенденцию: постановщики 
художественных фильмов наряду с воссозданием изображае- 
мой жизни все больше обращаются к перенесению на экран 
элементов реальной действительности, все чаще используют 
натуру, подлинную среду. 

В сущности, тенденция эта ведет свое происхождение от 
наптих классиков. Эйзенштейн времен «Стачки», «Броненос- 
ца», «Октября», «Старого и нового» решительно стоял на 
позициях обращения к «неискаженнои натуре» — «типажно- 
сти», под которой разумел верность подлинной жизни на 
всех стадиях работы над фильмом и во всех его областях. 
Звуковое кино притормозило развитие этой тенденции. Ее 
возрождение обозначалось в пору «неореализма»; а в на- 
стоящее время получило особенно законченное выражение в 
практике сторонников эстетики документальности. 
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и фактическа. 
Пропорции «перенесенного» и «воссозданного» в фильмах 
эстетики документальности очень различны. На одном флан- 


с находится тип документального а Подчас в нем 
очень мало воссозданных сцен — почти все документально, 
Другой фланг пограничен фильмам эстетики деиствитель- 
ности, поставленным С подавляющим — использованием 
средств воссоздания, без заметного обращения к материалу 
перенесенной подлинности. При всем том нелегко наити меж- 
ду ними разницу — оба кажутся документальными: в обоих 
случаях зрителей не покидает ощущение хроникальной 
достоверности. Иной раз полностью вымышленную картину 
скорее можно принять за обычную кинематографическую 
хронику, чем фильм, оперирующий подлинными событиями. 
В стремлении к достижению такого сходства и состоит осно- 
ва эстетики документальности. «Исповедующий» ее художник 
стремится своему материалу (будь то человек, события, 
общественная или материальная среда) придать черты доку- 
ВЕ выдать вымышленное за подлинное, 
своего творчества по пе ЕВЕ м 
о ака И жизненной правды, как бы 
экране. Два словечка зде действительности, так и на 
отметить их особую десь подчеркнуты для того, чтобы 
в виду оговорку, вы ню важность. Я имею 
о действительной а" словами как бы. Речь идет не 
жизненному факту, но ке художественного отражения 
способной создать и ишь о кажущейся, внешней схожести, 
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дивого рассказа о жизни. В данном же случае на это расхо- 
дуется много специальных усилий. Можно, однако, привести 
немало примеров применения также и классиками реализма 
специальных приемов выдачи вымысла за подлинность и да“ 
же за историческую реальность. 

Достаточно вспомнить «Капитанскую дочку», изданную 
в форме мемуаров Гринева, с таким послесловием: «Рукопись 
Петра `Андреевича Гринева доставлена нам от одного из 
внуков, который узнал, что мы заняты были трудом, отно- 
сящимся ко временам, описанным его дедом. Мы решились 
с разрешения родственников издать ее особо». 

Приведя этот пример, Б. Томашевский сопровождает его 
таким замечанием: «Создается иллюзия действительности 
Гринева и его мемуаров, особенно поддерживаемая извест- 
ными публике моментами личной биографии Пушкина (его 
занятия по истории Пугачева), причем иллюзия поддержи- 
вается еще тем, что взгляды и убеждения, высказываемые 
Гриневым, во многом расходятся со взглядами, высказанны- 
ми Пушкиным от себя» *. 

Отсюда Б. Томашевский делает важный для нас вывод 
о том, что реалистическая иллюзия создает почву для жиз- 
ненности. В, этом состоит ее художественная функция. «ТГвер- 
до зная вымышленность произведения, читатель все же тре- 
бует какого-то соответствия действительности и в этом соот- 
ветствии видит ценность произведения. Даже читатели, 
хорошо ориентированные в законах, художественного построе- 
ния, не могут психологически освободиться от этой иллю- 
зии» ко 

Но время течет, продолжает свою мысль Б. Томашев- 
ский, и те формы художественного построения, которые вче- 
ра еще не мешали жизненности восприятия, сегодня этому 
мешают, выступают как условности и шаблон, а художест- 
венное течение, на них основанное, либо обновляется, либо 
теряет свою притягательную силу. А на, смену рвется новая 
школа, противопоставляющая старым, заметным условностям 
новые, еще незамечаемые как шаблон. 









































Документальная форма вымысла и факта 





Обратимся от общих рассуждений об эстетике докумен- 
тальности к примеру из современной кинематографической 
практики. 


+ Б. Томашевский, Теория литературы, Л., Госиздат, 1930 
стр. 147. ` . 


** Там же. 
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типах съемки. Из них один фиксирует событие в тот момент, 
когда оно происходит. Другой — требует воссоздания собы- 
тия. 
В чем же ключевая разница между ними? 

Мгновенно возникает соблазн отнести съемку первого 
типа к протокольной фиксации, а другую — к образному 
воплощению замысла. Но тогда это бы означало, что вари- 
ант, снятый хроникально, — не более чем «дубликат» реаль- 
ного факта на пленке, механическая копия куска действи- 
тельности, единичность, лишенная обобшающего значения. 

Вообще говоря, именно таким это иной раз и бывает. 
Но ведь в данном-то случае ничего подобного нет! 

Ведь за тем, что происходило на площадке, видится 
одинокая мать, вынужденная оставлять ребенка без призора. 
(Скорее всего, это женщина, у которой война отняла мужа, 
И за всем этим стояла печальная неустроенность трудной 
послевоенной жизни. 

Словом, здесь через одно показано другое и через част- 
ное — общее. Налицо метафоричность — основа художествен- 
ной образности, немыслимая в протоколе. Объективное и 
субъективное целостно слиты в лаконичном впечатляющем 
художественном образе. Чего же большего требовать? 

Помог тут, конечно, и монтаж, но ведь и каждый из 
смонтированных кадров авторски почувствован и осмыслен. 
Следовательно, независимо от того, как фактически дело 
обстояло в данном случае, очевидно одно: нет основания 
отождествлять документальность в кино с эмпирикой, меха- 
ническим дублированием действительности, и в этом искать 
примету ° отличия, свойственного документальному типу 
съемки. Ведь в принципе этот отрывок из хроникального 
фильма вполне согласуется с возможностями документальной 
съемки, а он ли не обладает образной экспрессией? 

Ну а если бы, скажем, тот же сюжет пришлось снимать 
не документально? Если бы речь шла о съемке эпизода из 
сценария, рожденного художественным вымыслом? Право, 
оказалось бы весьма затруднительным предложить более 
яркое образное решение, чем.то, которое было осуществлено 
в документальном варианте. В этом и кроется одна из при- 
чин того, что оба допущения по поводу обстоятельства съем- 
ки упомянутого отрывка кажутся одинаково возможными. 

Отбор автором фильма одних только реальных фактов 
не влечет обязательного отказа от обращения к художествен- 
ной образности. Документальность открывает великолепную 
перспективу неоценимого сочетания неопровержимости под- 
линного факта с типизацией и обобщающим выводом. Не 
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о это рождает встречную волну: потреб. 
ожественный вымысел в формах изобра- 
ного факта? Это взаимное стремление 
ственности, а художественнозо вымысла 
к документальности и создает = ен и нераз- 
личимость между ними. Пример был приведен. 

Но различие, разумеется, есть. 

Реальное событие может быть снято в то время, когда 
оно происходит. Тогда документальность составляет элемент 
содержания соответствующих кадров. В их основании лежит 
факт, а сами они являются его документом. 

Другое дело, когда событие воссоздается художественны- 
ми средствами (хотя бы столь же безукоризненно, как в при- 
веденном примере). В этом случае содержание снятого мате- 
риала, конечно, утрачивает характер документа, а докумен- 
тальность может сохраниться лишь как элемент формы. 
Так приходим мы к пониманию различия между документа- 
лизмом хроники, репортажа, факта и документальной фор- 
мой художественнозо воплощения действительности. 


естественно ли, чт 


ность выразить худ 
жения документаль 
документа к художе 


Через фактографичность к реальности 


„Особенно широкое распространение фильмы документаль- 
ной формы получили на Западе. Профессор А; Овчаренко 
объясняет это стремлением вернуться через фотографичность 
к реальности и реализму. «Многим, — говорится в его 
статье, — кажется, что большая непосредственная правда — в 
самом факте, в документе, в протоколе, между тем как на 
самом деле она —в синтетической вытяжке из фактов, осве- 


аа 2 ы 
Ш ных ясно видимой перспективой развития жизни. Но это 
© снимает того обстоятельства, 


в капиталистических странах 
ние доверия к реальности. 
прочем, делается уже и сле 
интерес как писателей, так 
точном значении этого поня 


что и писатели и читатели 
высказываются за восстановле- 


дующий шаг. Наблюдается 
и читателей к реализму в более 
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Во всяком случае, необходимо пристально вглядеться в 
особенности документальной формы и ее основных вариан- 
тов. Остановлюсь на двух примерах. 

Помню, в одном из зарубежных фильмов, показавшихся 
мне хроникой, мы знакомимся со спеной суда над группои 
американской молодежи, которой предъявляются политиче- 
ские обвинения. Но как проник сюда оператор? Видимо, ему 
удалось незаметно для судебной администрации установить 
скрытую камеру. Такое предположение подтверждалось по- 
ведением людей на экране. Вели они себя настолько досто- 
верно, что устраняли малейшее подозрение в инсценировке. 
Особенно при этом запоминалась неопровержимой докумен- 
тальностью образа действий одна из подсудимых — студент- 
ка. Впрочем, и все остальное было столь же «фактографич- 
но», хотя, надо отдать справедливость, вместе с тем оставля- 
ло сильное впечатление. 

В дальнейшем оказалось, что это не хроника и что все 
было снято средствами игрового кино. Но так как к началу 
фильма я опоздал (и даже не знал, что картина называется 
«Парк наказаний»), то судил о ней, основываясь только на 
непосредственном восприятии. Оно же с полной несомнен- 
ностью свидетельствовало, что на экране идет документаль- 
ный фильм. Видимо, такого рода произведения и имел в виду 
А. Овчаренко. 

И все-таки, почему же возвращение к реализму проис- 
ходит через фактографичность? Не потому ли, что в глазах 
тех, кто ищет в искусстве правду жизни, ее воссоздание 
наиболее убедительно, когда опирается на изображение 
реальности в жизненном обличье? Разумеется, подмена 
«художественной реальности» «голым фактом» — чистейшей 
воды натурализм. Но если синтетическая художественная 
вытяжка из фактов облечена в форму самих фактов, то ка* 
кой уж здесь натурализм? 

Вот такой именно вытяжкой из фактов, сохраняющей их 
видимость, и является фильм «Парк наказаний», который я 
смотрел. И если для реализма в целом характерно замеча- 
ние Н. Г. Чернышевского, что под формой жизни мы го- 
раздо легче знакомимся с предметом, то применительно к 
эстетике документальности это можно перефразировать так: 
содержанию фильма мы верим тем более непоколебимо, когда 
его воплощение создает иллюзию подлинного факта. Для 
этого необходима форма изображения, неотличимо сближаю- 
щая предмет с его жизненным прообразом. 

Показаться документальным фильм «Парк наказаний» 
мог лишь потому, что с исключительной точностью воспро- 
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твительность. Но такая точность, 


почти стирающая различие между ЕЕ и ЖИЗНЬЮ, 
шь в том случае становится нату ИЕ аира копиров- 
кой, если лишена идейной оценки или когда воссоздает 
явление как единичное, вне его обобщающего значения. 

Создать на экране иллюзию реальнои жизни нелегко — 
для этого требуется талант. Трудность намного возрастает, 
когда выразительность изображаемых событий ограничена 
пределом жизненного диапазона и лишена тои меры услов- 
ности, которую разрешают себе даже приверженцы класси- 
ческого реализма в кино. Но к чему такая строгость? 

Желая приобщить зрителя к своим взглядам и эмоцио- 
нально на него воздействовать; поборники эстетики доку- 
ментальности стремятся скрыть способы, которыми хотят 
достичь художественного совершенства. Причина лежит в 
боязни обнажить самодовлеющее влияние художественности 
и тем самым помешать зрителю увидеть в происходящем на 
экране не произведение искусства, но саму жизнь. 

Даже сторонники психологически-бытового течения и те 
обнаруживают в этом вопросе меньше строгости. В их филь- 
мах художественные приемы нередко обретают сознательную 
ии Лена Бармина из картины Герасимо- 
Актриса к ‚вы ори 
диво, что мы не ава 32 ее а аира 

м этой открытой условности приема. 


Но она е 

1 ыы тем не менее. Другое дело, что в исполнении 
— ктрисы условность обретает ту же краску правдо- 
одобия, что и фильм в целом 


мение сохранить 
чи 5 
вительности», У читателя и зрителя «чувство дейст- 


несмотря на 
стического во р то, что за правдоподобием пла- 


извел изображенную деис 


ли 


ы 2 
ение от эстетики документальности 
ожно ли, скажем ы 


н 
иями своим судьям. Она очен Тупает с резкими возраже- 
одежда, манера себя в Н 
го, скромного и прямо 
© сыграно ли? 


картина 
укрепля 
в себе 
Тому п 
художес 
стью. ( 
возмож 
се пр 


ко из 
аста, ет 
Услов. 
‘Ласси. 


МОЦио- 
доку- 
Хотят 

ЖИТ в 

ННоСТИ 

цем на 


я и те 
филь- 
›льную 
асимо- 
елями, 
‚ прав- 
риема. 
лнении 
равдо" 


Эр —— 


да— налицо во всяком случае. Но немыслимо понять, чему 
она обязана: умению актрисы быть безукоризненно правди- 
вой или способности непричастной к актерскому творчеству 
студентки сохранять свою естественную человеческую сущ- 
ность перед киноаппаратом. Одно лишь очевидно — достиг- 
нуто чувство действительности. Актрисе, чтобы добиться 
этого, надо обладать даром передачи высокой правды. Неакт- 
рисе — ничего не надо, кроме способности непосредственного 
самовыражения. 

Нет между ними разницы? Лишь до того момента, пока 
задача роли проста и у режиссера есть основание довольст- 
воваться несложностью исполнения, только бы оно было 
безупречно  правдивым. В ‘таких случаях сыгранная 
«роль» становится совокупностью плотно пригнанных друг к 
другу отдельных с хроникальной точностью переданных ку“ 
сочков. 

Вот почему в подобных фильмах воздействует общая 
картина изображенных обстоятельств. Детализация же лишь 
укрепляет в зрителе ощущение жизненности, но не содержит 
в себе самостоятельной художественной выразительности. 
Тому причиной все та же владеющая режиссером боязнь 
художественной эффектности, способной обернуться условно- 
стью. Отсюда же и ограничение использования актерских 
возможностей рамками жизненной достоверности персонажа. 
Все приносится в жертву «чувству действительности», и 
оно властно вселяется в зрителя, полностью овладевает его 
доверием. 

И все же не следует после всего сказанного приписывать 
документальной форме обязательные свойства рационалисти- 
ческой суховатости и в этом видеть единственную стилисти- 
ческую особенность документальности. Ее художественные 
проявления гораздо более разнообразны, хотя среди них 
изобразительная сдержанность наиболее типична и чаще 
проявляется. = 

Тем не менее документальность способна подчас обнару- 
жить себя в поэтическом эмоциональном обличье, притом 
оставаясь на почве подчеркнутой хроникальности. Примером 
может служить документальная короткометражка «Была де- 
ревня Краснуха». 

Была. Но сквозь нее прошла война, и деревни не стало. 
Не стало и ее жителей. На месте деревни установлен памят- 
ник — грустный и прекрасный. Скульптура А. Усаченко 
«Скорбящая псковитянка» на редкость экспрессивна. 

Что же из эмоций и мыслей оставлено на долю кино? Не 
все ли они исчерпаны скульптурным воплощением? 
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яли днем и ночью. Сняли, когда ее омы- 
а на нее падают первые снежинки. Поя- 


вился момент времени, а с ним пришла мысль о вечности — 


ведь так будет всегда! 

Сняли на очень общем плане, 
роды. Возникло скорбное ощущени 
чества. 

Словом, эмоциональ 
кусством скульптора, 
киноискусства и не толь 
софскую направленность. 
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Если бы можно было соорудить некий измеритель, спо- 
собный обнаруживать содержание в фильмах процента худо- 
жественной условности, то вот к каким бы мы пришли 
результатам: уже в фильмах психологически-бытового тече- 
ния этот процент оказался бы весьма незначительным. 
В фильмах же, возникших на основе эстетики действитель- 
ности, его бы оказалось еще меньше, и он бы упал чуть не 
до нуля в фильмах, чьей художественной основой является 
эстетика документальности. 

Итак, до сего времени мы наблюдали за процессом паде- 
ния доли условности в фильмах, и знаем его причины. 
Знаем мы также, какие важные эстетические последствия 
они рождают. Е 
о 
ность добиться еще более ут оо. 
Пе Ака ого понимания той роли, кото- 
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Обращение к условности 


Экспрессивная струя в кино 


То, что так можно назвать сегодня, было у нас в 20-х годах 
одним из явственно обозначенных художественных направ- 
лений, более или менее далеко уклонившихся от реализма. 
В основе этого явления лежала эстетика необычного, тяга к 
эксцентризму. Родоначальниками соответственной теории и 
практики были «фэксы», к числу которых принадлежали 
Г. Козинцев, Л. Трауберг и С. Юткевич. Вначале творче- 
ский путь всех троих был совместным. Но ненадолго. 
В дальнейшем Козинцев и Трауберг, с одной стороны, и Ют- 
кевич — с` другой стали каждый по-своему применять прин- 
ципы нового течения, обогашая и видоизменяя их своей 
практикой. Общим явилось стремление выразить алогизм 
обычного. 

Глубинные общественные процессы далеко не сразу ста- 
новятся зримыми. В сложной обстановке нэпа «фэксам», 
слабо вооруженным знанием марксизма, трудно было ото- 
брать факты, в которых тенденция социального развития 
нашла бы свое жизненное проявление. Зато разительные 
контрасты сами бросались в глаза. При условии сочувствен- 
ного отношения к процессу социалистического переустройст- 
ва общества художник, если к тому же он был молод, полон 
оптимизма и предрасположен к юмору, задерживался иной 
раз лишь на тех противоречиях, которые казались ему забав- 
ными своим внешним несоответствием сущности явления. 

А. В. Луначарский однажды сказал по поводу импрессио- 
нистов, что субъективно существенное выбирается. ими так, 
чтобы оно не совпадало с «вульзарно» существенным, пото- 
му что иначе оно не будет изысканным. Остроумие же — од- 
но из проявлений изысканности — Луначарский, следуя за 
Генрихом Гейне, определял как искусное связывание двух 
противоречивых элементов и как способность сближать раз- 
личное и различать сходное. 
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Хотя обо всем этом говорилось В оСВЯВИ Но КоОВЕЮ 
ми чертами импрессионизма, однако сказанное имеет несрав- 
ненно более широкое применение. В сущности, приведен- 
ное высказывание было близким известному положению 
В. Шкловского о полене, повернутом так, чтобы занялась 
пламенем его не тронутая огнем сторона. Е. 

В своем общем виде стремление показать объект с новой 
стороны является для художника не только законным, но и 
обязательным. Дело, однако, в том, что и для чезо становит- 
ся объектом художественного изображения. Эксцентризм из 
всего неисчислимого разнообразия жизненных явлений отби- 
рает только те, которые по самой своей природе парадоксаль- 
ны или дают возможность показать общеизвестное в неожи- 
данном ракурсе. Но и здесь впрок идет не все, а только то, 
что способно вызвать изумление и смех. 

Поиски неожиданного и смешного таят в себе для экс- 
центрика искушение превратить их в охоту за самоценным 
«красным словцом», которое подчас беспощадно оборачивает- 
ся своей смешной сутью одинаково и против правого и 
против виноватого. Это и давало повод отождествлять экс- 
центрику с одной из разновидностей безыдейности и фор- 
мализма. 

Такое понимание эксцентрики сильно обужено. Прозорли- 
вость Владимира Ильича Ленина позволила ему сразу же 
проникнуть сквозь внешние заслоны в самую суть эксцент- 
рического метода. Горький в своих широко известных воспо- 
минаниях о Ленине привел следующее его высказывание об 
эксцентризме: «Гут есть какое-то сатирическое или скепти- 
ческое отношение к общепринятому, есть стремление вывер- 
‘нуть его наизнанку, немножко исказить, показать алогизм 
обычного. Замысловато, а — интересно!» * 

Обстановка нэпа давала огромный материал для пере- 
оценок старых представлений об «общепринятом» — оно са- 
мим ходом жизни выворачивалось наизнанку. Ведь, в сущ- 
ности, уже сама фигура нэпмана своим несоответствием со- 
ветскому окружению пародировала собой столь обычный в 
капиталистических условиях тип буржуазного дельца. Смер- 
тельно раненному в Октябре капитализму неа р 
и = сь еще 
— | комической форме — умирать в годы нэпа 

ругой стороны, еще < 
подчас формы, вы Не р а абинамало 
вступали в противоречия с а а вЫ 
в них сущностью. 
* См.: 


: М. Горький, Л: 
1959, стр. 350. : и, ^‘итературные портреты, М., Гослитиздат, 
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Черты времени благоприятствовали рождению эксцентри- 
ческих образов. И вот в «Похождениях Октябрины» Г. Ко- 
зинцева и Л. Трауберга (1926) возникает фигура нэпмана, 
который для сокрытия своего «опасного» социального поло- 
жения прикидывается безработным. За невнесение квартир- 
ной платы этот «тайный» капиталист выселяется на крышу 
дома. 

В стране еще только начиналось восстановление. Дома, 
пережившие годы первой мировой и гражданской войн, жда- 
ли ремонта. Еще не хватало самых элементарных предметов 
первой необходимости, но уже зрели смелые планы социа- 
листической реконструкции, и воодушевленная их размахом 
молодежь стремилась в своей восстановительной работе 
опередить время. 

'Такова была почва, взрастившая эксцентрический образ 
комсомолки Октябрины. В полном несоответствии со своим 
юным возрастом и скромным хозяйственным опытом, Октяб- 
рина лихо выполняет функции управдома. Прозаическую 
должность она превращает в источник поистине фантастиче- 
ской деятельности: девушка механизирует домовое хозяйство 
и даже дворника сажает на мотоцикл. Свои распоряжения 
энергичный домоуправ отдает по радио, которое в те годы 
еще не проникло в быт и представляло собой явление чуть 
ли не экзотическое. Обнаруживает Октябрина и высокую 
политическую активность, ведя решительную борьбу с высе- 
ленным-ею на крышу нэпманом. А он, чтобы развеять горе, 
откупоривает бутылку пива и тем самым высвобождает 
заключенный в ней, подобно джину из «Тысячи и одной 
ночи», злой дух Кулиджа Керзоновича Пуанкаре, представ- 
ляющего собой собирательный образ антисоветского интер- 
вента, и т. д. ит. п. 


Дальнейшая эволюция 


Таково было раннее детство художественного направле- 
ния густо концентрированных красок и открытого эксцент- 
ризма. Последний «фэксы» использовали для нанизывания 
жизненных несоответствий, контрастов и противоречий на 
некий агитационно-политический стержень. Все это было 
сильно в стороне от происходивших в кино поисков той 
идейно-художественной основы, которой суждено было 
объединить наиболее прогрессивные и совершенные наши 
фильмы под знаменем социалистического реализма. 

Но время шло — а это было стремительное советское вре- 
мя,— и под воздействием его социалистической направленно- 
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го реализма. 

Смена идейно-художественных вех на этом пути была 
ознаменована возникновением нескольких интересных и ум- 
ных фильмов — веселых, смелых, ярких, — теперь уже про- 
никнутых серьезными мыслями, но без утраты того озорного 
огонька, который вносил привлекательную остроту и живость 
в ранние фильмы С. Юткевича, Л. Трауберга и Г. Козин- 
цева. 

В этой связи достаточно напомнить, например, об одной 
из наиболее удачных картин Сергея Юткевича — «Якове 
Свердлове» (1940). В этом фильме полностью сохранили 
себя лучшие особенности экспрессивного кинематографиче- 
ского письма. Мы найдем здесь и странное, эксцентричное, 
резкое по контрасту, гротескное. Но все это переосмыслено 
в реалистическом, а точнее — «горьковском» духе. И это не 
единственный пример, но один из лучших. 

Юткевич стойко держится былых пристрастий и в своих 
картинах последнего времени. Стоит вспомнить, например, ха- 
рактер изобразительного решения фильма «Сюжет для не- 
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рованно выразительной манеры изображения мира — все это 
сыграло важную, плодотворную роль в обогащении стили- 
стического многообразия кинематографа социалистического 
реализма. 

Экспрессивное течение никогда не пересыхало и неизмен- 
но находило сознательных или инстинктивных последовате- 
лей. Особенно отчетлива и своеобразна здесь роль А. Алова 
и В. Наумова — талантливых представителей совсем еще не- 
давно молодого, а сегодня уже «среднего» режиссерского 
поколения. Всмотритесь в любую их картину, в «Мир входя- 
щему», скажем, и вы безо всякого труда разыщете открытую 
экспрессию, умело сращенную с элементами реалистической, 
более того —бытовой фактуры. Тут и роды, начинающиеся 
в трамвайном вагоне, вкопанном войной в землю многократ- 
но обстрелянной улицы, — сколько здесь было смертей, а вот 
теперь родится новая жизнь. И та же мысль, выраженная 
по-другому: на одном из бесконечного ряда солдатских 
могильных березовых крестов дерево пустило росток. Бродит 
среди обрушенных домов беспризорная лошадь, и наш сол- 
дат, очевидной крестьянской внешности, кормит ее ржаной 
краюхой. Простреленные многими очередями, лежат на остат- 
ках тротуара изящные женские манекены. И еще: наш уста- 
лый солдат — я уже говорил о нем — отирает пот с лица 
белой материей выставленного из недр дома флага капиту- 
ляции. 

Словом, опять мы в кругу смелых и странных сталкива- 
ний, рождающих метафорический смысл, — среди красок яр- 
ких, броских, неразведенных. Но теперь все это не само- 
ценные блестки острой мысли, а органические элементы изо- 
бражаемого фильмом сложного мира, в котором обычное 
существует рядом с исключительным, а зажженные солн- 
цем ослепительные блики подчас уступают место смутным 
теням. 

Еще две картины стали убедительным свидетельством 
продолжающихся успехов экспрессивного стиля в кино. 
Я имею в виду «Белое солнце пустыни» В. Мотыля и «Гори, 
гори моя звезда!» А. Митты. Любопытно, что обе картины 
сразу же привлекли дружественное внимание С. Юткевича: 
на страницах «Правды» написал он о них справедливые и 
добрые слова. Как один из родоначальников экспрессивного 
кинематографа, словно от ‘его лица он приветствовал оба 
фильма. 

И все-таки наиболее удачное и впечатляющее представле- 
ние об экспрессивном стиле, каким он выглядит сегодня, 
стали две превосходные картины режиссера Глеба Панфило- 
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Экспрессивный фильм сегодня 


Теперь, после «Начала» — второй картины Глеба Панфи- 
прояснилось. А то ведь первая его кар- 
аа АА о-таки ошеломила неожи- 
а. Она б только сти- 
данностью своего высокого уровня. “На ыла не 
листически целостна, впечатляюща, превосходно поставлена 
и сыграна, но еще и нашла свои собственный, полностью 
своеобразный подход к изображению гражданской воины. 

Удивительным было, что этой крупной удаче не предше- 
ствовали годы ассистентского томления. Не прошел режиссер 
и сквозь длительное испытание короткометражкон. Окончив 
Высшие кинематографические режиссерские курсы, Панфилов 
сразу же сделал большой, серьезный полнометражный 
фильм. 

Пропущенные звенья на этот раз заменила весомая, я бы 
сказал, капитальная художественная одаренность режиссера, 
впервые взявшегося за свое нелегкое дело. Я назвал его 
одаренность капитальной потому, что она опирается на гро- 
мадный запас трудовой энергии. 

Не менее важным было и то, что Глеб Панфилов пришел 
на «Ленфильм» не иждивенцем, ждущим сценарной подачки, 
но принес с собой, а вернее — в себе, уже оформившиеся 
художественные намерения. Для их сценарной реализации 
ему не надежная литературная подмога. Он полу- 
ея 
ное величие с демократической ее к еронаже духов 
стотой. Сдается, это была не ее еоЕднИ и про- 
Панфилова. дняя причина, привлекшая 
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го дара. Выстрел белого офицера угасил вместе с самой 
жизнью художницы начавший было пылать в ней огонек 
таланта. 

Погибшую санитарку из фильма «В огне брода нет» 
играла Инна Чурикова. В этой роли она показала, на что 
способна. Стало очевидным, что в нашем кино появилась 
актриса ну прямо-таки необъятных способностей и редкост- 
ного своеобразия. 

Роль санитарки не давала простора для развития темы 
творчества. В фильме главным было другое. Но то, чего при 
этом удалось добиться актрисе, убеждало в необходимости 
создать с ее участием специальный фильм о таланте русских 
самородных художественных натур. 

Инна Чурикова сама — одна из них. Поэтому для авторов 
она во многом послужила моделью центрального образа в но- 
вой картине. Но, разумеется, здесь и речи не было о списы- 
вании с натуры. Уже на стадии работы над сценарием тема 
нашла интересное художественное выражение. Очень удачно 
была найдена фабульная ситуация: фабричная работница 
Паша обнаруживает актерские способности и выступает на 
любительской сцене; в поисках исполнительницы главной 
роли режиссер, ставящий картину о Жанне д’Арк, останав- 
ливает свой выбор на Паше. Она полностью оправдывает 
его самые смелые надежды, обнаружив крупный артистиче- 
ский талант. 

И это все? Все. 

Когда фабулу можно рассказать в двух словах, это наход- 
ка для режиссера. Такая простота таит в себе огромные 
сценарные достоинства — она сохраняет дорогое пространство 
фильма для подробного развития образов. В данном случае 
это помогло тщательно, подробно разработать образ Паши, 
сообщить ему резкую, почти эксцентрическую очерченность, 
«интересную сложность», неожиданность поворотов в мышле- 
нии и поступках. 

В процессе постановки этот подход был решительно 
поддержан. Режиссер и актриса не приглаживали сложных 
и острых, подчас странных проявлений характера Паши. 
Играя ее роль, Инна Чурикова нашла необозримое разнооб- 
разие актерских приспособлений. Ни одно из них не было 
искусственным — все они естественно вытекали из самой 
сущности Пашиной натуры. 

Паша в фильме необыкновенно привлекательна двумя 
чертами: чуть ли не детской непосредственностью и (что 
стоит рядом) органическим неприятием притворства, неспо- 

собностью подчинить свое поведение расчету. 
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ледствие нравственных убеждении — таков 


Н обность отказаться от следования 
Пашин характер. Г1еспос не всегда оказывается нрав- 
непосредственному побуждению не” асит Пашу то, что она 
ственным плюсом. Наоборот, не вы ева 
устремляется за Аркадием, выгнан Вы т 
Это один из зовов ее души. Паша подч? т ЕТ 
но и безоглядно. Занесем это, если угодно, е совершили 
Но не будем порицать авторов за то, что они н 
насилия над правдой Пашиного характера. 

Вначале Паша предстает перед нами как 
средственный, полный жизни и света взросл — 
наивный и добрый. И талантливый. В обстоятельствах р 
талант исполнительницы становится достоянием персонажа. 
И потому все, что делает Паша — поет ли, танцует, — все — 
обретает изящество, артистичность, редкое обаяние. 

С другой стороны, непосредственность Пашиного харак- 
тера требует от Инны Чуриковой не изображаемои, не 
сыгранной, а подлинной, реальной непосредственности. И она 
бъет ключом, достигает того наивысшего предела, когда ни- 
что из тончайших нюансов внутренней жизни актрисы не 
задерживается в ее душевных глубинах, но мгновенно всплы- 
вает наружу, отражается во взгляде, игре лица, жесте, дви- 
жении, интонации — становится стенограммой душевных 
состояний. 

Кажется, выключи киномеханик звук, мы бы и тогда без- 
ошибочно поняли смысл происходящего в Паше движения 
мыслей и чувств во всем их неисчерпаемом богатстве и в 
стремительной смене душевных переходов. 

Этому невозможно приводить примеры: вся роль тому 
пример, годна как пример и любая выдержка из нее. Идет 
сцена на танцилошадке. Паша с волнением, напряженно и 
сосредоточенно ждет приглашения на танец. Как она счаст- 
лива, когда ее желание исполняется, как огорчена прекраше- 
нием музыки, как агрессивно требует ее возобновления, как 
несчастлива, не добившись своего, как сияет, 
возобновляется, как блаженствует, танцуя, 
когда Аркадий провожает ее, как о 
а о ня О ИОВ Да нужво хи? Разве 
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полутонов, скрадывающих чувство и мысль. Правда души 
проявляет себя безбоязненно, без колебании и осторожных 
попыток укрыться за спасительное «пианиссимо». Инна Чу- 
рикова не боится сорвать голос на высоких и громких нотах. 
Ее экранная жизнь льется свободно, уверенно, смело, гром“ 
ко. Это ликующее самовыражение таланта. 

Не забудем, что ко всему тому Чурикова играет в фильме 
две роли, создает два образа —Паши и Жанны д’Арк. Они 
совершенно различны, но именно поэтому в своем взаимодеи- 
ствии служат для зрителя убедительным свидетельством 
актерского дарования. 

Когда Жанну палач возводит на эшафот и она стоит в 
шутовском колпаке, а пламя подбирается к ней, и она прижи- 
мает к груди самодельный крест — думает ли в то время 
кто-нибудь из зрителей, что это не Жанна, а Паша, играю- 
щая ее роль. Лично у меня сомнений не было: погибала на 
костре народная героиня Франции. А это ли не победа 
актрисы? 

Разумеется, Жанна в фильме лишь эскизная наметка, 
первоначальная зарисовка — видимо, рассказ о ней будет 
продолжен. Но для данной стадии уже много сказано. Вспом- 
ним хотя бы сцену отказа Жанны подписать отречение. 
Ведь здесь так легко было исполнительнице впасть в роман- 
тическую стилизацию: скрестить руки и гордо вскинуть не- 

покорную голову. 

А в фильме? Маленькая хрупкая девушка, стриженная 
под мальчика, доведенная угрозами, пытками, допросами до 
последней степени нервного возбуждения. Ей важно лишь не 
сдаться, не ослабеть, не предать своей правды. Любыми 
средствами. А как они будут выглядеть — ей не до того. 

Уже четвертый раз протягивает один из судей перо, что- 
бы Жанна подписала отречение. И всякий раз она раздра- 
женно и суетливо, словно капризничая, ударяет судью по 
руке, и он роняет перо на’ землю. Прислуживающий монах 
держит на подносе множество запасных перьев. Стоит перу 
упасть, и он предлагает новое взамен. Но судья отклоняет 
услуги монаха. Как и три раза перед тем, он и на этот раз 
нагибается, отыскивает и поднимает упавшее перо и вновь 
протягивает его Жанне. Служитель церкви демонстрирует, 
что, невзирая на свой высокий сан, не боится унизиться, 
выполняя долг пастыря. Поистине превосходное сочетание 
«бестактного» поведения ‘замученной палачами жертвы с 
«красивым» лицемерным смирением мучителя. 

Возможно, не все одобрят монтажную связь отдельных 
частей фильма: например, сцены с Пашей в роли Жанны 
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вуют эпизоду ее приглашения на роль и даже 

‘омство зрителей с Пашей. Дальше тоже нет 
опережают знак ледовательности. Поэтому кое-где у зри- 
ею ЕЕ добзатнон СВЯЗИ Пен 
а Е Паши со сценами, где она играет роль 
р небольшая заминка не мешает быстро вос- 
становить общий смысл. Зритель кино уже стал привычен 
к таким вещам. Е 

Но зачем это понадобилось? С одной лишь целью — что- 
бы придать двум разным художественным пластам не фа- 
бульное, а поэтическое единство. Первое — ничего бы не 
прибавило сверх мысли, прямо вытекающей из сюжета. Вто- 
рое — прибавляет очень многое. Что именно? Попробую дать 
объяснение. 

Любовь Паши к Аркадию велика. Но ‘многое мешает ей 
превратиться в надежное счастье. И вот происходит непопра- 
вимое: Аркадий под воздействием своей жены возвращается 
в семью. Идет превосходная сцена молчаливого обеда. За 
столом — Аркадий (Л. Куравлев), его жена Зина (Н. Ско- 
морохова) и их дочь. Звонок. Это приходила Паша. Она 
принесла чемодан Аркадия. Закрыв за ней дверь, Зина воз- 
вращается. Аркадий делает попытку встать из-за стола. 


днако, взглянув на жену, остается сидеть. Счастью в семье 
не бывать, но бой Зиной выигран. Зато Пашей 
но проигран. 

этой сцене, как всегда, 
дителен Куравлев. Уже оди 
свидетельствует о точности в 
таки я бы не решился так 
сцене, если бы не было в не 
милетней, примерно, девочки. 


д’Арк предшест 


он. безнадеж- 


правдив и беспрекословно убе- 
н только облик Скомороховой 
ыбора ее на роль жены. И все- 
долго останавливаться на этой 
и крупного плана дочки — вось- 
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ковой — остановившиеся, мертвые, — чтобы понять глубину 
владеющей Пашей тоски и непереносимо горестной маяты. 

По счастью, в комнате оказывается Пашин сосед — Пав- 
лик. Он завел манеру пользоваться в отсутствии Паши ее 
комнатой для свиданий с невестой. И вот этот довольно 
нахальный паренек обнаруживает поразительную участли- 
вость и душевность. Они спасают Пашу. (Павлика с чудес- 
ным юмором играет М. Кононов.) 

Теперь обратим внимание на монтажный переход. 

дет сцена очередного допроса Жанны ее судьями. На 
этот раз они обвиняют свою жертву еше в одном грехе: 
Жанна полагает, что истинное чудо на земле — человек, они 
же считают, что человек соткан из греха и ошибок, что он — 
грязь и непристойность. 

Это весьма современный в «международном масштабе» 
спор, и потому ответ Жанны хочется привести целиком. 

«Да, сударь, — возражает святым отцам Жанна, выступая 
в защиту человека, — он грешит. Он бывает гнусен. А потом, 
неизвестно почему, он кидается наперерез несущейся лоша- 
ди, чтобы спасти не известного ему ребенка, и с переломан- 
ными костями умирает спокойно». 

Теперь нетрудно понять, в чем заключена поэтика и фи- 
лософия монтажного стыка этой сцены с предшествующей. 
Казалось бы, пустоватый и недалекий Павлик проявляет 
глубокую человечность, его образ обретает обобщающее зна- 
чение, утверждает веру в человека. 

Не всюду монтаж картины отличается такой же смысло- 
вой наполненностью, но в самом сплетении сцен реальной 
жизни с кусками снимаемого фильма о Жанне д’Арк кроется 
особая художественная сила. Жанрово-бытовые сцены, всту- 
пая в соединение с эпизодами трагедии Жанны, обретают 
большую значительность, становясь одной из сторон много- 
гранной действительности, где великое соседствует с малым, 
смешное — со страшным, радостное—с печальным. Это содер- 
жится уже в самом течении Пашиной жизни, но еще более 
усложняется от чередования яви с образами творимого ис- 
кусства. & : 

Выигрывает от такого соединения и Паша. Не успеваем 
мы ей улыбнуться как милой, наивной хохотушке, а уже 
приходится глядеть со всей серьезностью и уважением на ту, 
другую Пашу — большую актрису, самородную русскую та- 
лантливую натуру. И мы с доверием вслушиваемся в слова 
осознания ею своей творческой силы. 

Нас приучили к длинным картинам. Мы нередко про- 
шаем им нарушение пропорции между. метражной протяжен- 
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пала. Фильм Панфилова приятно удивля- 
жизненного матер остранстве уместилось, не теснясь, 
о нреаниН "РЗ Е елая человеческая судьба 
богатейшее содержание. Здесь и К Е 
боазными изгибами, и сцены патр кого 
Е ИИ Ф ии, и острые зарисовки 
подвига народной героини “ранний, ЕВА, 
среды, и множество живых образов, лишь ме Е о 
запомнившихся. Ключ к такому оном и 
в лаконизме, достигнутом выразительностью. — ставшееся в 
фильме прошло сквозь строгии о иеНЫ узалено, 
разросшееся сокращено, мелкие мотивировки убраны. 
Привлекает к себе и эмоциональная целостность фильма, 
вместившего в себя громадное разнообразие жанровых оттен- 
ков. В нем немало грустного, даже тяжелого. Но побеждают 
смех, юмор, жизнелюбие. Они пересиливают печальное и 
трагическое, какой бы силой проникновенности ни обладала, 
скажем, грандиозная по своей трагической мощи сцена казни 
Жанны, заканчивающаяся кадром неистово бушующего пла- 
мени, один звук которого наводит ужас. 
Но как свободно сосуществуют такие сцены с эпизодом 
выдворения «посторонних» с просмотра заснятого материала. 
. Клепиков и С. Беглов в ролях постановщика и второго 
режиссера, не будучи актерами, сыграли удивительно хоро- 
шо. Клепиков по внешнему облику и поведению так харак- 
терен и правдив, ых созданный ИМ «в двух словах» образ 
ву широкой обобщенности, а вспоминая энергичного 
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«Чудаки украшают мир» 









Приводя «Начало» в качестве удачного образца совре- 









= менного советского экспрессивного стиля в кино, я отмечал 
—ВКи высокие достоинства этой картины, но не комментировал ее 
х, Но со стороны преемственной принадлежности к экспрессивно- 
Ию му течению. Не хотелось уводить читателя в сторону от 
‘Ся В художественного анализа. Мне казалось, что и без моего 
лено, указующего перста сущность экспрессивного стиля фильмов 






Панфилова станет читателю ясной. Ведь разговор шел о них 
преимущественно в сопоставлении с тем, что непосредственно 
до этого говорилось о классическом реализме в кино и о 
фильмах, следующих эстетике документальности. 

Разве в свете такого непредумышленного сопоставления 
не бросается в глаза, что Панфилов нисколько не стремится 
укрыть очарование художественности за ощущением жизни 
«такой, какая она есть». И эта открытость, полнота, острая 
приправленность изображения яркостью приема, сверканием 
свободно демонстрируемого таланта придает своеобразную 
прелесть резковатым характеристикам персонажей и свобод- 
ному проявлению актерского творчества. 

Может остаться неясным, почему эта стилистическая ма- 
нера в ее сегодняшнем проявлении названа «экспрессивной»? 
Ведь экспрессивность — это свойство, придающее любой раз- 
новидности искусства выразительно-изобразительные качест- 
ва, и прежде всего — образность и эмоциональную окрашен- 
ность. Не выдается ли это здесь за особенное? В данном 
случае хотелось только подчеркнуть отличительную черту 
панфиловской манеры — открытость. Художественная выра- 
зительность здесь не прячется режиссером от зрителя, но 
смело выступает во всем своем явственно праздничном обла- 
чении и, главное, — ничуть не утаивая подчеркнутой эффект- 
ности своеобычных человеческих натур. 

Последняя черта особенно важна для понимания пристра- 
стий экспрессивного кинематографа. Ее следует рассматри- 
вать и толковать именно в горьковском духе. Это означает 
интерес к людям, отклоняющимся по своему духовному 
складу и судьбе от обычности, от привычной «нормы». 
Своеобычность, оригинальность такого рода персонажей 
бросается в глаза, заставляет к себе пристально присматри- 
ваться, искать объяснений, а в результате — расширяет круг 
знакомых представлений о людях, вырывает мысль из тины 
привычного опыта, сообщает понятию типичности гораздо 
более сложное и широкое значение, чем повторяемость и 
распространенность. 
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Именно Горькому принадлежит ег Что чудаки 
украшают мир. Они как бы идут вразр з =. ы а 
и уже одним этим освежают ЕС 6. в 
и верные, но готовые, р рЕраТНт ыы т =. ные 
окружить истину АЕ: - о ы кото = ея 
падает страсть к переоценке незыблемого, р е всегда 
выдерживает воздействие оригинальной мысли, а иногда и 
вовсе распадается под ее напором. Е : 

Но если даже «чудаки» и не выполняют такои сложнои 

`и ответственной миссии, они, художественно перенесенные из 
жизни на книжные страницы или экран, вносят свежую 
струю, рождают некий духовный сквозняк, рассеивающий 
застойную атмосферу привычных художественных решении. 
Ведь надо сказать, что все достоинства естественности, про- 
стоты, правдивости, отличающие фильмы классического реа- 
лизма и те, что пользуются эстетикой действительности и 
документальности, только в том случае завоевывают зрите- 
ля, когда решены средствами высокого искусства. Просто же 
добросовестное профессиональное исполнение нередко губит 
их на корню. Разумеется, то же относится и к фильмам 
экспрессивным. Но те и другие оказываются плохи по-свое- 
му: психологически-бытовые фильмы докучают скучным 
эстетическим благонравием, экспрессивные — неприятной раз- 
вязностью. 

о 
ЕЕ явления? Укажу на одну из мысли- 
а революция привела в бурное движение 
ую жизнь, сделала возможными такие бытовые и пси- 
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со сложностью их темы способна была давать в искусстве 
повод для усмешки сегодняшнего, несравненно более разви- 
того ‘зрителя. Так возникал комизм. восприятия образов 
Тани Теткиной и ее окружения из фильма «В огне брода 





В 

от нет». Но и то, что выглядит в начале фильма чудачеством и 
, и балагурством, постепенно возвышается у Тани до проявле- 
мож ния честного прямодушия и светлого ума, незамутненного 
НЫ ой уклончивой хитростью. Еще дальше — к такому взгляду на 
А: Таню прибавляется понимание ее таланта и отважной само- 
Вежук отверженности. Эта чудачка и впрямь украшает собою мир. 
аЮЩиЯ То же, хоть и в совершенно других обстоятельствах, 
Щения, уводит за рамки обычности характер героини «Начала». 
И, про- К тому, что уже было сказано, хочется добавить одну любо- 
`О реа. пытную деталь: личность Паши из этого фильма предстает 
сти и словно в двух ипостасях —я уже отмечал, что Паша и №ан- 
зрите. на обретают некое художественное единство. И потому геро- 
Сто же ическая сущность поведения Жанны как бы просвечивает 
губит сквозь странный характер и чудачества Паши. И они совме- 
и щаются в образе, тоже украшающем мир. 

Не удивительно, что «чудаки» могут стать в искусстве 
иво типичными представителями положительного начала, скры- 
рЕНым того в народных недрах. Но иногда это люди, выламываю- | 
раз: щиеся из свого класса, когда под воздействием особых 
| ь обстоятельств в них вселяется острое ошущение противоре- 
искать чия между велениями совести и эгоистической бессердеч- 
ыслИ- ностью. 


Наряду с такими людьми — странными, но светлыми — 
возникают в литературе, у Горького особено, а теперь и в 
ряде фильмов экспрессивного стиля, также образы «чу- :] 
даков», чьи странности рождены уродливыми сторонами з 
жизни. Уже одно это противостояние доброго и злого начал 
способно подмешать в экспрессивное течение немалую долю 
романтической краски. Но еще и многое другое заставляет 
вспомнить о романтизме. ] 

Указав на обширность и многозначность понимания, 
вкладываемого в это слово, Блок писал: «Вместе с тем по- ] 
нятие романтизма никогда не сходит с нашего языка; оно 
продолжает беспокоить нас. Мы относимся к романтизму со Г 


жение 





в смешанным чувством иронии и уважения, потому что он > 
‚вое в. вызывает в нас представление о чем-то высоком, о каком-то 
осо отношении к жизни, которое превосходит наши ежедневные 
ассм Е отношения, которое поэтому празднично». 
исйм Станьте на эту позицию и оглянитесь на фильмы «В огне 
ег’ брода нет», «Начало», «Гори, гори моя звезда!», «Белое солн- 
я „в 7 це пустыни» — вы в них найдете и то высокое, что превосхо- 
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тношения, и праздничность. Хотя 
яду с этим, В отличие от чисто ее. ЕТВАЗ 
о. только сохранится изображение 58 к евных отно- 
Е обретет также особую остроту в сопостав- 
омантическими мотивами фильма. 
лении с чисто Р тизма такое соединение вовсе не 
Впрочем, и для роман г Г 
Е. го офмана и в фантастике Гоголя. 
редкость. Мы найдем © ы ‹( воря, разум 
Если что в перечисленных фильмах ‘не повов > умеется, 
о мере таланта) обстоит по-иному, так это то, что романти- 
ческое и бытовое не противопоставлены в них друг другу 
как реальность и фантастика, но выдаются за единство жиз- 
ни. Преобладают «странности» и «взлеты», но не «чудеса». 
Талант —это всегда исключительность. Уже по одному 
этому в смешении красок, необходимых для создания образа 
талантливого художника, немало места занимают яркие ро- 
мантические цвета. Они имеются в запасе у экспрессивного 
кино. Художественный талант стал предметом тонкого и 
любовного изображения в обеих картинах Панфилова. Рядом 
находится обращение к той же теме у А. Митты в его 
фильме «Гори, гори моя звезда!». Не столько я имею в виду 
центральную ситуацию — противопоставление революционно- 
го искусства пошлой развлекательщине — это забавно выра- 
жено прекрасным исполнением ролей революционного худож- 
ника (О. Табаков) и отпетого приспособленца (Е. Леонов). 
Но подлинной проникновенности достиг О. Ефремов, 
сыграв в том же фильме роль художника, таящего в себе всю 
святость и чистоту подлинного таланта, неотрывно сплетен- 
ного с любовью к своему народу, служением ему. Ни слова 
с 
2” добрурмабну Е = И себе только скромную 
ь утренне целиком сосредоточен 


на созерцании и ощущении только того, что составляет мир 
искусства. Он живет подлинно и полно 


дит наши ежедневные о 


шений», но оно 


в те лишь моменты 
когда | 
А ее. Е предмет предстоящего творчества. 
ея рит на то, что результатом его творчества 

и т взгляд незабываем —в нем столько трудно 


что т 
мать с радостью: «Я видел  вгляд оса полу. 


Экспрессивное кино не подлинного Художника». 
но притом несет в себе не а реалистического русла, 
ь олько ром 
иной раз е романтическую поэт о 
Аа и черты сказочности. Инроный м 
я. Фильмов очень широк, и диапазон 
роявляют много умения, › И лучшие их авторы 


вкус 
ности сцепления смешного в такта, добиваясь целост- 
атичным, бы а 
’ товои 
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Ч ности —с остроумными привлечениями довольно условных 


Але ь форм. Так, например, «личный состав» гарема полностью 

ыы и бесповоротно следует гуськом за освободителем — красно- 
Вов, армейцем, воюющим против басмачей и сумевшим одержать 
ео верх над их главарем («Белое солнце пустыни»). Патетиче- 
зу ь ские речи юного поборника искусства революции перемежа- 
Роман, ются с гротескной ездой на месте велосипедиста, который 
уг зы приводит таким способом в движение кинематографическую 
т ленту с трогательной историей о ребенке, утонувшем у мор- : 

из. ского пляжа в то время, когда развратная мать флиртовала 
:а ко. с элегантным усачом. А сотней метров дальше возникает 

дНому холодящая кровь сцена бессмысленного, равнодушного убий- 
ИЯ образа ства белым контрразведчиком художника — чудесного, ни в 
яркие ро- чем не повинного человека («Гори, гори моя звезда!»). 
ессивного Добавлю еще, что «Белое солнце пустыни» далеко отхо- 
оНкого и дит от штампа авантюрного фильма и приближается к жанру 
ва, Рядом народной сказки. А судьба Паши из «Начала» рождает 
ты в ео воспоминание о классической Золушке. 
ю В виду Яркость красок, волнующая смена сталкивающихся конт- 
 ЮЦиОнно- растов, напряженность повествования, а в ряде случаев 
но выа- сближение со сказочной поэтикой укрепляют в наиболее 
о худо удачных экспрессивных фильмах черты народности. 
ры Сказочность и народность 
, 

аи всю Кстати говоря, та же великая сила подлинной народно- 
_ сплетен” сти, которая в «Начале» объединяет русскую Пашу и фран- 
Ни слова цузскую Жанну, — она же узаконила перенесение на грузин- 


скую почву романа французского писателя Клода Тилье. 

Лишение сюжета и образов национальной почвы и пере- 
садка их на новое место действия — занятие крайне предо- 
судительное: оно нарушает органическое сочетание художе- 
ственных элементов произведения. Но у режиссера Г. Дане- 
лия — автора переделки — все обошлось благополучно. И вот 
почему: общность оригинала и его экранизации обрела смысл 
не в позаимствовании основных фабульных положений, но в 
сходстве особого: выражения народности. У Тилье, хоть она 
и предстает в национальном обличье, но содержит в себе 
некоторые важные и общие для разных национальностей 
народные черты: свободомыслие и жизчелюбие прежде всего. 

В своей классической форме душа этой общности выра- 
жена с наибольшим великолепием в искусстве Возрождения 
с его народным полнокровием, отказом от аскетического 
самоотречения, реабилитацией плоти, утверждением права 
человека на радости жизни и земное счастье. 
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‹ту льма 
ейно-эстетическая фактура фильм Данелия. 
= омане Тилье. Оба — фильм и роман— 
Такова же она и в 2. туманной дали веков дыханием Ренес- 
1 
овеяны донесшимся р не стала только жанровым эскизом 
санса. И потому Е к концу прошлого столетия. 
[#) > 
грузинского быта, м изображением национального 
В ней за безукоризненны 
. ‹ие черты живости народ- 
образия различаешь классически 
оке р сти к радостному приятию 
ного ума, его веселои направленно 
. еков от Боккаччо, Серван- 
Н жении многих в 
Ро? Тиле Уленшпигеле» до 
теса, Рабле, «Забавного чтения о 1и 
романа Тилье и «Кола Брюньона» Роллана черты эти выра- 
р ональных 
жали пафос народной темы в ее разных национальны 
вариантах. Э 2 
«Не горюй!» — один из таких вариантов. Это, на мой 
взгляд, и должно служить точкой критического отсчета. 
Иначе едва ли фильм может быть верно понят и справедли- 
во оценен: судить его необходимо по законам художествен- 
ной традиции, которой он следует. 
соприкосновении с искусством народное оптимистиче- 
ское умонастроение рождало великие произведения. Картина 
Данелия начинается так, словно и он задумал присоединить 
свой голос к хору, возносящему хвалу земному миру. То и 
дело идут с экрана токи жизненной энергии. 
начале фильма главенствует комизм обыденной жизни. 
это понятно. Ничто не свидетельствует о любви к близким 
людям столь убедительно, как проникнутое юмором снисхо- 
дительное изображение их слабостей. Оно вызывает сочув- 
ствие и симпатию неизмеримо надежнее, чем открытое автор- 
ское восхищение. Иной раз автор захлебывается от восторга, 
ы 
описывая симпатичных ему персонажеи, а зритель нисколько 
не разделяет его чувств. : 
жа В так. Он ничуть не стесняется изобразить 
подрост рока Зарлама некрасивым и довольно назойливым 
ростком, не по возрасту равноправным участником 


«взрослых разговоров». А мы дружелюбно ему улыбаемся 
и нетерпеливо ждем новой 


комичен и, несмотря на резко 
метко обобщен. Мы узнаем в 
Бенжамене Глонти и говорить нечего: 
изобилует, пусть не очень страшными, но зато 
гочисленными моральными нарушениями 
желать лучшего характе 
практики доктора Левана. Далеки от совершенства и 
«положительные» персонажи. Но почему-то э и 
им обрести наши симпатии. а 


его поведение 
довольно мно- 
Оставляет также 
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Непостижимого здесь нет: смешное не отталкивает, если 
обнаруживает себя с простодушной наивностью. А недостат- 
ки не вызывают потребности в острой критике, когда с лих- 
вой перекрываются достоинствами. Но именно так и обстоит 
дело в данном случае. 

Возможно, наша моральная позиция заставила бы потре- 
бовать от Бенжамена проявления менее пылких чувств к 
чужим женам (в фильме чужая жена одна, но читается как 
многие), уменьшить количество возлияний, щепетильней 
относиться к своей сестре. Так ведь зато сколько у этого 
человека остроты ума, энергии, темперамента, жизнелюбия 
и веселости. 

Как он бескорыстен и чист, сколько в нем высокого чело- 
веческого достоинства и мужества. Право же, это более чем 
щедрая компенсация моральных несовершенств пленительно- 
го Бенжамена. 

У Левана недоостатков еще больше, и они серьезнее. Но 
ведь, получив от пациента незаслуженный гонорар — овцу, 
он ею тут же одаряет бедную девочку, у которой больна 
мать. А раз у него столь отзывчивое сердце, то где уж тут 
зрителю стряхнуть с себя чары этого морально уязвимого 
добряка. 

Веселую усмешку вызывает и сестра Бенжамена Софико 
своим стремлением возвысить брата до уровня человека, 
умеющего вести себя в приличном обществе, знающего толк 
в хороших манерах, способного культурно провести досуг с 
девушкой за игрой в «флирт цветов». Но крепкой рукой 
этой доброй сестры, заботливой матери, верной супруги 
укрощается разрушительная центробежная сила, грозная 
для семейного согласия. И вновь сквозь плотную завесу 
комизма светится огонек чудесной человечности. 

Итак, мы находимся в добрсм и веселом мире комедии. 
Не случайно попали мы сюда: авторы залюбовались своим 
народом, увидели на его лице улыбку и улыбнулись ему в 
ответ. Тем самым жанр комедии возник естественно и само- 
произвольно — его потребовало содержание изображаемой 
жизни. Оно же заставило резко изменить интонацию повест- 
вования, когда в действие вступил представитель привиле- 
гированной общественной верхушки. Его появление сделало 
социальный конфликт неизбежным. Поэтому неизбежной 
стала и перемена жанрового освещения событий. Жаль 
зрителю расставаться с комедией. Но задержать ее насильно 
авторы, конечно, не могли. Разве что им пришлось бы отка- 
заться от включения в действие князя Вамеха Вахмеры. Но 
тогда эпоха предстала бы с экрана идиллией. Князь должен 
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& человек делает. все, что скука, оди- 
не скажешь), ЧТо а ть могут подсказать несуразным 
ночество, гаерство и за то ый сам не знает, что приду- 
мозгам богатого идиота, Я ЧЕ иде подобному персонажу 
мать, сидя У ‚себя в замке. к тд: НЙ 
вступить в действие, и е-. Я 
воцарилась гнетущая а ног бы обернуться традици- 

Отступись авторы, и Ф у тео Кергеее < Авторы 
онной мелодрамой о злодее-князе 

Печальные происшествия не превра- 
удержались на краешке. вствия. Они 
тились в Повод длЯ сентиментального сочу : 
пронеслись быстро, подготовив почву для еже 
финала. В нем сильно, даже торжественно звучит од 
наиболее излюбленных мотивов ренессансного искусства: 
последний взмах сломленных, но все еще могучих крыльев, 
попытка утвердить радость жизни у порога смерти. 

Утрата любимой дочери сразила Левана. Ему осталось 
жить ‘считанные дни. Зная, что умирает, он устраивает по 
себе поминки. Это как бы прижизненная репетиция того, что 
должно произойти после его смерти. Леван не хочет, чтобы 
его оплакивали. `Наоборот, ему хотелось бы видеть вокруг 
себя счастливые, радостные лица. 

По невольной ассоциации вспоминается пушкинский «Пир 
во время чумы». В этой «маленькой трагедии» Вальсингам — 
председатель пира — призывает налить бокалы и весело уто- 
пить в них умы. Но уму не так легко утопить в вине тягост- 
ные мысли. Чем они смелее, тем больше испытаний встает 
на их пути. И Вильсингам «погружается в глубокую задум- 
чивость». 

Нет, я не хочу утверждать, что есть нечто явно общее 
между фильмом Данелия и финалом «маленькой трагедии» 
а 
ство. Они обогащают ново СКИХ ООВ ВВС. 
прошлого. Таки здесь: по ны отголосками щедрых даров 
ыы р мемые из недр памяти образы 
привязанности к жизни. Это о ны 
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Они-то и являются посредниками между авторами и зри- 
телями, между замыслами первых и формирующейся мыслью 
вторых. На этом пути возможности актеров необъятны. 
Отбор и осуществление этих возможностей — вопрос талан- 
та. На чем, например, играя Левана, творчески обосновывал- 
ся Серго Закариадзе — мастер столь крупный, известный и 
любимый, чья утрата отзывается в сердце острой болью? 

Драматургия фильма разделила роль надвое. Первая ее 
половина отнесена к счастливой поре жизни Левана. Вто- 
рая — к печальной, трагической. Не значит ли это, что ха- 
рактер Левана легче воплотить в первой половине? Ведь он 
весь во власти культа земной радости. М действительно, 
уже в самом начале Леван предстает до краев наполненным 
могучей земной силой, весельчаком и счастливым жизнелю- 
бом. Об этом цельном характере и его ликующем существо- 
вании актер повествует радостно и громкоголосо. 

Но вот возникают обстоятельства второй половины роли. 
Они, как мы уже знаем, очень грустны. Происходят при- 
жизненные поминки. За столом, уставленным винами и яст- 
вами, сидит Леван. Его лицо бледно, тень близкой смерти 
лежит на нем. То, что он придумал и что сейчас осуществ- 
ляет, быть может, и необычно, странно, даже дико для дру- 
гого. Но не для него. Для него это естественно. Он верен 
себе, своему характеру, своим привычкам и пристрастиям. 
Что это именно так, свидетельствует Серго Закариадзе. Гля- 
дишь на спокойные, лишенные силы, слабые и все же уверен- 
ные движения актера, смотришь в его умные глаза, полные 
живого интереса к тому, что делается вокруг и в нем са- 
мом, — видишь это и проникаешься высоким уважением к 
творимому актером образу и к его творцу. 

Гости едят, пьют, поют, выполняют прихоти своего хо- 
зяина. А в нем идет неслышимая внутренняя работа мысли 
и сердца. Левану нужна окружающая обстановка, созвучная 
его душевному состоянию. Оно сложно. Закариадзе откры- 
вает нам, что собой представляет эта сложность, знакомит 
нас со всеми ее оттенками. Леван чурается печальных лиц. 
Но когда слишком бурным, оскорбительно шумным стано- 
вится пиршество, он гневно прерывает его. Потом, отклик- 
нувшись на звук грустной родной песни, утирает влажную 
ложбинку у глаз. Он же делает царственный дар бедному 
старику-скрипачу — дарит ему. один из двух заказанных для 
себя роскошных гробов — красный. Себе оставляет черный 
и показывает облагодетельствованному им горемыке смачный 
кукиш, когда тот просит обменять ему красный гроб на чер- 

ный. Так в сочетании столь разных тонов врывается и тот, 
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ь напоминает о своеобразии во всем еще поно. 
тера. Становится совершенно очевидным, что 
в этом объятом смертной слабостью персонаже 

актер Ее. яркостью открывает его силу. 
с ро Левану еше одна бросающаяся в глаза осо. 
бенность — темпераментная Ио И южанина. Но 
не только Левану она присуща. Ею’ (за ви иСКлю- 
чением) объединены в гармоничный ансамбль все актеры 
фильма. Наиболее отчетливо и наглядно эта _черта обнару- 
живается в превосходном исполнении актрисой С. Чиаурели 
роли Софико. Роль сыграна ярко, эффектно и вместе с тем 
безукоризненно правдиво и жизненно. Собственно даже не 
сыграна, а прожита. Софико каждое мгновение своей жизни 
на экране снедаема потребностью в немедленном отклике на 
протекающие события. Ее безграничная активность то беспо- 
койна и тревожна, то гневна, а иной раз и патетична. Очень 
совершенны мгновенные переходы актрисы из одного состоя- 
ния в другое. Это серия вспышек, ослепительных даже на 
общем ярком фоне роли. Слова текста произносятся актри- 
сой так, будто их несет горный поток. Иные из жестов 
актрисы стремительны, словно выпады фехтовальщика. Ее 
поведение деятельно, энергично, по временам совершенно 


неожиданно и неизменно вызывает улыбку своей непосред- 
ственностью. 


который внов 
то жизни харак 


В фильме характеры главных персонажей и житейский 
Уклад изображены с подчеркнутой симпатией к их народно- 
и колориту. Наиболее убедительно и кра- 
а С в образе Бенжамена Глонти. Прежде 

: владеющий им демократизм чувств не 


только ощутим, но ри ы 
, и деиствитель мы нои 
Убедительностью но проявляется с пол 


феодальном Е и о 

› Орошенном Бенжаменом князю Вахмери. 
нее явственно —в другом поступке: Бенжа- 
ему Леваном, ее жить в богатом доме, завещанном 
Уже прямое сл оттуда с собой внука покойного. Это 


едствие а 
ба посту нтибуржуазности Бенжамена. 


пка сильно 
делают самым привле возвышают его в наших глазах И 
мы 


воспринимаем ее: - персонажем фильма. Теперь 
ника, завсегдатая каб амена не только как веселого шУТ- 
вину, музыке, тан ыы отдавшего себя целиком веселью, 
борьбу за те РА риходит в голову, что, начни народ 
рядах, и, скорее а и Бенжамен обязательно будет в его 
ражает его Буба К передних к тому же. Таким изоб- 
но он наделен г убо илзе. Исполнитель роли не киноактер, 

кой артистичностью, изяществом двВи- 
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жений, выразительным даром певца, свободой и естествен- 
ностью манер. Его взгляд, выражение лица, инто- 
нации неизменно выразительны. Они светятся умом и юмо- 
ром. Прекрасная находка для кино этот богато одаренныи 
артист! 

Нельзя не сказать добрых слов об Анастасии Вертин- 
ской. В ее трактовке дочь Левана уже взлетела в высшие 
слои социальной атмосферы. И все же традиции народного 
быта столь крепки, что иной раз еще притягивают ее к себе. 
В сущности, отказ от них и становится причиной ее траге- 
дии. 

Очень интересна и значительна фигура отца Гермогена — 
вечно пьяного, мрачного организатора странных форм ве- 
селья. Это закоренелый безбожник, тщательно охраняющий 
свои права церковника. Играет его Котэ Даушвили превос- 
ходно. Он и внешне очень выразителен. 

В фильме человек основательно потеснил пейзаж и широ- 
кие планы среды. Это несколько сузило богатейшие возмож- 
ности В. Юсова — одного из лучших наших операторов. 
Создается впечатление, что немного больше воздуха не 
помешало бы картине. Зато уж люди — портреты и мизан- 
сцены — сняты совершенно. Когда же камера получает воз- 
можность выйти на природу и на пару мгновений оторваться 
от фабульного действия, возникают полные живописной 
прелести пейзажи: осенняя улица с опавшей листвой, трону- 
тый осенью сад с развешанным бельем или кадр, в котором 
два мальчика ташат громадный кувшин: поеживаешься от 
холода — так снятое выразительно пронизано временем года. 

Среди стольких достоинств недостатки замечаются с не- 
охотой. На один все же придется указать. Великоват в филь- 
ме перекос в сторону праздничности. Ее требовали жанр, 
тема и стиль. Ее преобладание законно. Все же перед нами 
слой людей, непосредственно или узами семьи и происхож- 
дением связанный с общенародным` трудом. 

Спешу оговориться: это замечание отнюдь не предназна- 
чено стать каплей дегтя. Фильм хорош — он поставлен, снят 
и сыгран мастерски, в том своеобразном стиле, который 
мною условно назван экспрессивным. И главное —с лю- 
бовью к народу и его национальным особенностям. 
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После всего сказанного уже не боязно предложить читате- шей 
лям обобщающую формулировку понятия художественности. таки: 
И хотя теория над этим немало потрудилась, все же в поис- жан| 
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восприятие из-под власти эмпирики. Сам по себе жизненный 
материал, по точному выражению Б. Томашевского, не пред- 
ставляет художественной конструкции. Для его оформления 
необходимо применить некое художественное конструирова- 
ние. Осуществляя эту цель, художник располагает многими 
и разными возможностями. Какие же из них и в силу каких 
причин он избирает? 

Это зависит от того, на чем преимущественно сосредото- 
чена поэтическая мысль художника. Как бы ни был широк 
круг его интересов, размышлений‘ и эмоциональных пристра- 
стий, их обилие не безгранично. К тому же они не равно- 
правны по степени влияния, оказываемого на художника. 
Некоторые из его устремлений находят себе место в центре 
творческого внимания, становятся средоточием конструирую- 
щей творческой энергии. Ей обязаны своим возникновением 
такие категории искусства, как художественное течение и 
жанр. 

Применительно к течению это значит, что перед худож- 
ником одним из наиболее важных становится вопрос о соот- 
ношении искусства и жизни, о претворении правды жизни 
в художественную правду. И тогда возникают те варианты 
решений, которые мы могли проследить в нескольких пре- 
дыдущих главах. Но это значит, что принципом разделения 
становится в данном случае отношение режиссера к условно- 
сти. О какой же условности идет речь? 

Коротко художественную условность можно определить 
как диалектическую взаимосвязь двух начал: приближения 
к раскрытию сущности явления и одновременно — степени 
отхода от внешнего сходства с ним. Так понятая условность 
лежит в самой природе искусства. Изображение никогда не 
совпадает полностью со своим предметом. 

Все же, несмотря на всеобщность этой особенности, так 
или иначе присущей любому художественному произведению, 
принято проводить различие между разными типами худо- 
жественной формы по признаку наличия или отсутствия в 
них условности. Но это означает лишь, что на «измеритель- 
ной шкале» наибольшая приближенность изображения к 
действительности, к «формам жизни» принимается за отсут- 
ствие условности. Разумеется, полного зеркального соответ- 
ствия нет и здесь. Предполагается лишь, что понятию 
условности придается несколько иной, особый смысл — толь- 
ко сознательного, умышленного отхода художника от жизне- 
подобия в сторону подчеркнутой внутренней правды (или 
субъективистского произвола в искусстве, отрицающем суще- 

ствование объективной истины). 
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ление любого художественного тече 
Неизменно стремле й а НИЯ 
и воплотить жизненную правду. `^Днако, чтобы 
`девадее одно художественное течение прибегает к Услов- 
А которые другое течение, влекомое тою же 
исто отвергает. 
Аа иначе, Ё: мера обращения к условным Формам 
и свойственный им тип изобразительности занимают важное 
если не решающее место среди особенностей, разделяющих 
эстетические течения. в 

Если одно из них отнюдь не чурается открытои условно- 
сти, то другое изо всех творческих сил стремится создать 
иллюзию полного отсутствия различия между тем, что собой 
представляет искусство, и тем, чем является жизнь. 

Толчок в сторону отклонения от буквального жизнепо- 
добия или наоборот — в сторону сохранения скрупулезного 
подобия натуре приводит в движение всю сложную систему 
связей, образующих творческий процесс. И следовательно, 
не сам по себе момент отношения искусства к действитель- 
ности, но вся сумма рожденных им следствий позволяет 


создать представление о сущности того или иного художест- 
венного течения. 


Понятие жанра 


В этой области свою долю ясности способно внести сли- 
чение категории художественного течения и жанра. Оба они 
стоят на перекрестке действительности и искусства. В обоих 
конкретизируется специфика претворения жизненной правды 


в худож 

же ое Вместе с тем в пределах одного и того 
го течения могут 

различных жанровых Е роизведения 


лирика, драма. — м будь то поэтические роды: эпос, 
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ровые подразделения: рагедия,— или более мелкие жан- 
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огадки. Для этого уклончивость иных ответов, предла- 


ай е основания. 


таемых литературной наукой, дает известны р 
К тому же в киноискусстве приходится иметь дело с 


лениями сходными, но не всегда тождественными тому, что 
бах образует опыт литературы. Это побудило меня не раз а 
Жн принимать попытки добиться большей ясности в соотв 
у венном вопросе *. Повторяться не буду. Вместо этого попы- 
к ь м. Быть 


таюсь дополнить прежние соображения еще одни Е 
может, этого будет достаточно для того, чтобы в дальнеишем 


) 
мы оперировать понятием жанра. Понятия же рода и и. 
бой вим такими, какими они предстают в своей клас та 
литературоведческой формулировке. Она общеизвестна. Бо 
зобновить ее в памяти не представляет труда — достаточно 
не для этого заглянуть в любой словарь литературных терми- 
го нов. 
тему Впрочем, в одном отношении мне ко всем родам, видам и 
ЪНо, разновидностям жанровых форм хотелось бы подойти со сто- 
ель- роны обычно не упоминаемого, а с моей точки зрения, глав- 
ляет ного признака: преобладающезо в фильме основнозо эстети- 
ест- ческозо интереса, сопутствующего идейным намерениям ав- 
тора. 

Сушность такого сосредоточеннозо интереса всегда более 
или менее заметно, вплоть до полной очевидности, всплыва- 
ет из затаенных глубин произведения на его поверхность. 

и В этом смысле именно жанровая форма способна подчас 
т бросить наиболее яркий свет на замысел автора. 

— Позволю себе привести пример. В известном письме Пуш- 
а кину Гоголь сообщал, что у него «рука дрожит написать тем 
я временем комедию...» —и просил: «Сделайте милость, дайте 


сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет 
ия смешнее черта...» 

Еще нет у Гоголя представления ни о материале, ни о 
сюжете, ни о персонажах будущей пьесы, а уже заранее 








не определена сфера основного эстетического интереса автора: 
че он хочет написать нечто такое, что будет «смешнее черта» 
т Даже вчерне не намечено содержание, а его жанровая форма 

определена. И твердо. Это — комедия. Не мелодрама, не тра- 
ом тедия, не повесть, не поэма. Неужто же Гоголь, величайший 
с реалист ол шел к содЕбААЕНК от формы? Быть такого 
ой не т не было. Тому свидетельством — письмо Гого- 
р ля М. Погодину. Вот выдержка из этого письма: «...я поме- 

шался на комедии... Уже и Г 
2 сюжет было на днях начал 
г. *С В 
-м. мою статью «< опросы жанра» в ж н. 

Е 1954, № р. Урн. «Искусство кино», 
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(подумайте только — сначала был выбран Жанр 
л возникать сюжет: —А. М.), уже и за. 
на белой толстой тетради: Владимир 
о злости! смеху! соли!.. Но вдруг 
что перо так и толкается об такие 
ни за что не пропустит... Но что 


составляться 
и лишь потом нача 
главие написалось 
3-ей степени, и СКольк 
остановился, увидевши, 
места, которые цензура 


комедия без правды и злости!» 
Так вот в чем дело, вот почему, стало быть, Гоголь зара- 


нее избрал жанр, «помешался» именно на комедии! Этот, 


а не какой-нибудь иной жанр считал он единственно подхо- 


дящим для того, чтобы дать выход протестующему чувству, 
выразить свое отношение к николаевской деиствительности 
и при этом не только рассказать правду, но рассказать ее со 
злостью, казня виновных смехом, не отнимающим У них «ни 
жизни, ни имения», но перед которым они «как связанные 
зайцы». 

Й для этого Гоголю не хватило возможностей других 
жанров — он хотел преподать живой урок осуждения обще- 
ственного зла на сцене «при торжественном блеске освеще- 
ния, при громе музыки, при единодушном смехе...». Лучшего 
примера содержательности жанровой формы, пожалуй, не 
_ найти. И это также иллюстрация того, что я имею в виду 
под основным эстетическим интересом, диктующим выбор 
жанра и поясняющим его сущность. 

В свете ‘приведенного примера нетрудно понять смысл, 
заключенный в утверждении М. Бахтина, что жанр — это 
память искусства. Приведенное в «Теории литературы», это 
определение комментируется в том смысле, что как бы не- 
а разнообразно ни было содержание отдельных про- 

н 
ствующего неа ее ый 
в ие - НомУ жанру и фиксируя это 
ности, мы тем ИЕ В разнових 
стремимся определить точку пересече- 


ния непо 

которая __ конкретного с той долей традиционного, 
5 а в самом 

О аа понятии содержательности жан- 


азумеется, 


Учитывать: «...для того дно при этом необходимо 
м ’ 


чтобы по 
аа достоин р 
лжна быть познана- норма» (М оценить нару 


я лпатов). 


т 
“ «1еория литерат [@) 
р Уры.. Основные п м. 
оды и жанры», стр. 25. роблемы в историческом освеще- 
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После этих общих замечаний попробуем взглянуть на 
жанр со стороны одной из его разновидностей, нашедшей 
себе важное место (количественно —во всяком случае) в 
практике последних лет нашего киноискусства. 


Особенности жанровых разновидностей 


Об этих особенностях речь пойдет на примере приклю- 
ченческих фильмов. 

О фильме, кроме того, что он будет приключенческий, то 
есть кроме определения его жанра, мы предварительно 
можем ничего и не знать, и все же заранее предвидим, что 
наше внимание будет приковано к напряженной острой инт- 
риге, к цепи волнующих неожиданных эпизодов. Мы пред- 
видим, что герой фильма будет обладать высокими волевы- 
ми качествами, энергией, целеустремленностью. Обстоятель- 
ства будут от него требовать решимости и активной 
действенности, проявления сильной воли и несокрушимой 
стойкости. Лишний раз мы убедимся, что любая жанровая 
форма содержит в себе элемент содержательности. И потому, 
если зритель купил билет на приключенческий фильм и ока- 
жется, что в увиденном фильме перечисленных качеств не 
будет вовсе или если они и будут, то заметно ослаблены, 
зритель справедливо сочтет себя обманутым. Ведь он уже 
столько знал о том, что его ждет! Из одного только обозна- 
чения жанра фильма. 

Итак, стойкость признаков, сохраняющихся у многих 
жанров на протяжении целых веков, присуща и жанровым 
формам такого молодого искусства, как кино. Но и в нем 
речь может идти о постоянстве лишь основных, но никак не 
всех вообще неповторимо индивидуальных особенностей 
однородно жанровых произведений. 

И тут возникает вопрос о соблюдении так называемой 
Буквальный смысл это понятие имело во 
времена господства нормативной эстетики, содержавшей об- 
ращенные к автору предписания © Том, как ему следует 
применять канонизированные эстетические правила. 

Теперь дело обстоит иначе. Никто не посягает на свобо- 
ду автора. Но значит ли это, что вопрос о чистоте жанра 
снят» Нет, он продолжает существовать, хотя смешение жан- 
ров уже никого больше не смущает. Однако такая свобода 


требует соблюдения некоторых важных условии, 
Дело в том, что, как уже упоминалось, искусство (и ки- 


но, в частности) не может (и не стремится) затушевать 
просвет между жизненной реальностью и ее художественным 
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«чистоты» жанра. 
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Но мера приближения к натуре и отдаления от 

и Си различий КОПЕНЯТСЯ ТИНЫ ох 
ы ы 

дожественных течении и жанров. Если 


Ва общий центр ряда концентрических 
реальность приня них можно условно обозначить 
окружностей, то каждую из 3 жанров (сейчас лишь о них 
наименованием Е. дет 2268 яснее’ прейеарить 
идет речь). И тогда можно бу емое мной положение: сме- 
что означает следующее, выдвига ебование всегда «разно- 
шение жанров допустимо (таково тр ло "ПВОИБнЕДЕНИЕ 
жанровой» действительности), но в отд ен 
каждый из элементов того или иного жанра д р 
диться в пределах одинакового (более или менее, разумеет- 
ся!) отдаления от центра, на одной и той же концентриче- 

й поверхности. 

а «должен» звучит слишком категорично. Но 
если даже сказанное не может претендовать на обязатель- 
ность неизменного правила, тенденцией оно является во вся- 
ком случае. 

Один из положительных примеров представляет фильм 
режиссера В. Мотыля «Белое солнце пустыни» (по сценарию 
В. Ежова, В. Мотыля). Это очень хороший фильм. Но 
если бы меня спросили, в чем заключается наиболее весомое 
из его художественных достоинств, я бы сказал — в гармо- 
ничности. Точнее —в нем умело, с хорошим вкусом смешан 
ряд жанровых форм. 

ачнем с того, что в фильме законченному совершенст- 
ву — верности, самоотверженности, безотказному мужеству — 
положительных героев противостоит столь же завершенная 
низость отрицательных персонажей. Тем самым романтиче- 
ское противостояние налицо. 

Вождь басмачей Абдулла беспросветно `подл. Все же, 
несмотря на ничем не разбавленную черноту своей злодей- 
ской натуры, он не теряет живых очертаний — он жизненно 
возможен, но весьма отдален от бытовой «нормы». Вслед за 
сказочной наивностью красноармейца Сухова (в исполнении 
А. Кузнецова) тянется длинный след комедийных ситуаций. 

х столько, что фильм можно было бы отнести к комедии. 


раньше. Сам Сухов начисто 


отражением. 
нее различна. 
бенности отдельных ху 


дения. Но так же как и 
ситуация с 
обитательницами гарема, «бытовизм» Сухова тоже Е 


далек от реальности и полностью согласуется с «фолькл 
ной» обрисовкой героя. Тут не быт ле 


жизни, а быт ск 
азки. 

с ним в добром соседстве состоят сцены, иллюстри 

мечты героя о встрече с любимой. Ее 
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ряд прикл 
ственную 
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кими цел; 
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Гармонии 
Общи 
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070 Тип 


ов, р. Столь же отдалена от реальной почвы вначале словно 
Рич, “Ли застывшая жизнь Верещагина (П. Луспекаев) — таможенно- 
бон | го чиновника, награжденного необыкновенной физической 
ть “Чит, силой. Вспоминается Илья Муромец, что сиднем сидел трид- 
д о них | цать три года, а потом стал вершить богатырские подвиги. 
у Ставит, 1 В фильме, таким образом, сплетаются различные жанро- 
"Ниве: сме. вые формы. Но мера их отдаленности от реальной жизни 
а “Разно. более или менее одинакова. Это придает фильму художест- 
Ведени, | венную целостность, делает его своеобразной моделью осо- 
ен нахо. | бого мира, сообщает ему убедительность художественной 
разуме. правды. 
НН Триче. Но если фильм совмещает в себе ряд столь различных 
жанров, то почему мы именуем его приключенческим, а не 
ячно. Но комедийным, сказочным, лирическим? Бедв ях любого из 
ЯЗатель таких наименовании в нем есть свой резон. Если тем не ме- 
нее мы твердо определяем жанр фильма как приключенче- 
т ВО Вся. ский, то потому, что для нас очевиден предмет преобладаю- 
щезо эстетическозо намерения авторов. У них «рука дрожа- 
г фильм | ла» создать фильм напряженной интриги, слагающей с целое 
ценарию | ряд приключений. Это давало возможность выразить нрав- 
\ЬМ. Но ственную сущность рядового русского солдата, прошедшего 
весомое | сквозь революцию и нераздельно связавшего себя с ее вели- 
3 гармо- кими целями. Остальное: комедийность, лиризм, горестные 
смешан | ноты глубокого драматизма — все это находилось в подчи- 
нении героико-приключенческой основе и только тесной и 
ршенст- | естественной связью с ней оправдывалось. 
еству — Стоило бы одному из этих условий выпасть, и место 
тия гармонии заняла бы эклектика. 
к | Общий вывод таков: в явлении жанра наиболее наглядно 
а 


конкретизируется то общее положение, что искусство не 
ее ] требует принятия своих творений за действительность, ины- 
’ 


й ми словами, жанр произведения выражает особый для дан-. 
злоде нозо типа формы характер сходства и отличия между самой \ 
‚зненн действительностью и ее художественным отражением. При- | 
след 38 чем в пределах каждого жанра необходима примерно одина-“ ° 
‚лнений ковая «дозировка» степени натуральности. В противном слу- 
гуаиИй чае исключается возможность создать органически целост- 
омедий ную модель мира, которой является любое художественное 
зачисто произведение. Мир, воссоздаваемый каждой из таких моде- 
кнут” лей, по-разному условен. И следовательно, по-разному отда- 
ия лен от реальности или приближен к ней, в зависимости от 
ма избранного автором жанра. 
82 ор" | Попробую пояснить это примером. «Двенадцать стульев» 
АРК ки. и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, хоть и несколько 
сие различны по своей социальной значительности (второй ро- 
у 


209 





слей" 
б адлежат к одном го, и 
ман социально острее), в ‚общем и дл т му и О дий 
тому же жанру авантюрной сатиры. ов: Л ратуре. } НУ" ского 
В кино же экранизация каждого из Е Е отно- фи рере 6 
сится к одному из двух разных жанров. Режиссер «Золото- в то у 
го теленка» — Михаил Швейцер — захотел Ее. ; режи 
той мере условности, которая своиственна ее на ев», одна 
хоть и очень остра, но прочно опирается на е: я ча ее обног' 
} быт времен нэпа. На этом фоне фигура ЕН комбина- пог цени 
` тора» выглядит весьма импозантнои. Остап Бендер — круп- испо ног 
\ный авантюрист, но не пошляк, не мещанин, не обыватель. | спосо ;. 
' /Более того, он презирает обывательскую мелкоту «микроско- горазд° : 
`^ Нических гадов». Его человеческая крупность, ВЕВОАНЕЕЬЕЯ: повской | 
* Стельная энергия, изобретательность и смелость резкой гранью Помни 
отделяют Бендера от людишек, подобных Скумбриевичу, дии мате! 
бухгалтеру Берлаге, людоедке Эллочке и другим того же острое 9 
рода персонажам. повторить 
Так возникают две сплетенные друг с другом темы: изо- ние Лени 
бличение омерзительной нэповской накипи и осуждение - общеприн: 
бесплодной растраты недюжинным человеком сил, направ- РРР 
ленных на достижение антиобщественной цели. из привле 
В фильме «Золотой теленок» роль Бендера превосходно, дится дру 
с очень близким авторскому замыслу воплощением играет м 
артист С. Юрский. Удача в главном укрепила стремление \ : 
режиссера остаться на почве присущего роману бытового черпает | 
жизнеподобия. У Ильфа и Петрова оно было лишено бук- а, 
вальности, его проникал острый словесный юмор преувеличе- Место бы 
ний и заостренных характеристик, но изображение и дейст- ской». С\ 
вие не выходили за пределы реальных бытовых возможно- цепи прик 
стей. КОВ за две 
Формально, жанр романа был в фильме сохранен. Но, в проса 
сохраняя в неприкосновенности жанровую особенность рома- Г Сплыва 
на, Михаил Швейцер допустил ошибку. Он не учел значения ‘Цен. В = 
слова, которым в литературе достигается образная чувствен- щаю, Спс 
ность изображения. И хотя ситуации романа режиссер пере- Пам иеся 
носил умно, тонко, тактично, они в ряде случаев теряли свое ь > ЯТЬ Е 
комедийное очарование. Там, где читатель, даже наедине с м арца, 
собой, громко смеялся, зритель в ряде случаев безмолвство- | сы жи 
вал. Давала о себе знать недооценка самостоятельной силы изой н 
литературного языка, юмора, заключенного в самой плоти и. поки 
слова. | ЗУ Ата да 
Увлеченный перспективой экранизации великолепного, | орон 
безмерно смешного романа, режиссер просто не смог отре- “ащия ца 
т Оо епонитня, Это помешьо ОА 
о а т остоятельного значения, ко- И ое В. 
мора язык авторов. це ТОС 
м, Жи 
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(Следствием явилась не только значительная утрата смеш- 
ного, но и заметное обытовление романа. Между тем исчез- 
нувший юмор авторской речи требовал своего кинематогра- 
фического восполнения. Трудно было рассчитывать найти его 
в сфере бытового правдоподобия. 

Это учел, приступая к экранизации «Двенадцати стуль- 
ев», режиссер Л. Гайдай. Перед ним к тому же возникла 
еще одна трудность — ему не удалось найти исполнителя, 
способного добиться масштабности героя романа. Бендер в 
исполнении Арчила Гомиашвили несравненно мельче образа, 
способного оправдать звание «великозо комбинатора». Он 
гораздо менее заметно возвышается над окружающей его нэ- 
повской средой, а в иные моменты смешивается с ней. 

Помнится даже, на первых порах при просмотре на сту- 
дии материала в воздухе запахло неудачей. Спасло дело 
острое комедийное дарование Гайдая, нередко заставляющее 
повторить уже приведенное мной (см. стр. 180) высказыва- 
ние Ленина об эксцентризме. Сатирическое отношение к 
общепринятому, стремление вывернуть его наизнанку, не- 
множко исказить, показать алогизм обычного — таков один 
из привлекающих Гайдая источников смешного. Рядом нахо- 
дится другой. Он дает начало тому, что Н. Г. Чернышевский 
называл «безобидно-нелепым». Из обоих этих источников 
черпает Гайдай комедийное вдохновение, воплощая свой 
юмор в «комических» фильмах. Так было и на этот раз. 
Место бытовой сатирической комедии занял жанр «комиче- 
ской». Смешные аттракционы стали основными звеньями 
цепи приключений, выпавших на долю неутомимых охотни- 
ков за двенадцатью стульями. Потом, после того как картина 
уже просмотрена и начинает уходить в прошлое, в памяти 
всплывает и вновь вызывает улыбку именно ряд комических 
сцен. Вспоминаешь косметические метаморфозы Кисы, завер- 

шаюшиеся обмороком впечатлительного дворника Тихона... 
Память воскрешает общежитие имени монаха Бертольда 
Шварца, где происходит при многоголосом соучастии всей 
массы жильцов глубоко интимный конфликт между Колей и 
Лизой на почве разного отношения к потреблению мяса. Ли- 
за покидает Колю. Коля мощно захлопывает дверь. В ре- 
зультате падает стенка, общая для многих весьма зву- 
копроницаемых клетушек. Обнаруживается интенсивно зву- 
чащий, но до того невидимый мир общежития. 

Еше вспоминаются художественные усилия Остапа, пы- 
тающегося обвести кистью контур тени Воробьянинова. 

неожиданная дружба отца Федора со свирепым бульдо- 
гом. И многое, многое другое — смешное и веселое. И, быть 
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‹енихом. 
еным жен веселые вариант 
ты вно предстают перед т Ллой м Ы комиче- 
ло Макса Линдера, Гарольда Ллоида, Монти Бакал 
т у 
ских == дая вернул сегодняшнему дню забытый жанр, 
Талант ые средствами современного киноискусства и свое. 
ий глубоко личного «гайдаевского» дара. Этот веселый 
реа на придумывание гротескных форм смешного. 
ЕТ стульях» он стремится использовать свой 
«Двенадцати 
- - ты ава утраченного юмора авторского повество- 
да у 
м ьезный Михаил Швейцер стремлению 
Е ваясь от подлинности быта, сати- 
отры 
аскрыть, не слишкм ь 
аз сущность явлений и характеров, изобличаемых 
ами «Золотого теленка». 
Оба для обоих фильмов осталась авантюристическая 
основа фабулы. Но в одном случае она передана р 
Й — ная изобра- 
средствами «комической». В другом а ера ее 
зительность гораздо ближе формам реальной о 
( служит подтверждающим примером того, что жанровые 
отличия с большой назлядностью распознаются в мер 


/ неподобнозо отражения изображаемой действительности. 
снеподоонозо отражения 
`` 


Должен сказать, что усилия специалистов закрепить тер- 
минологию, способную накрепко сопутствовать понятиям ро- 
да, вида, жанра и его более мелких разновидностей, пока 
остаются довольно безуспешными: термин «жанр» применяет- 
ся на практике и там, где речь идет о роде или виде. Должно 
быть потому, что все это различные жанровые формы, их и 
именуют коротким словом жанр. р 

акая практика весьма несовершенна, но тем не менее 
весьма распространена. Нам лишь остается за ней последо- 
вать, не теряя, однако, понймания существа дела. 
ски же в дальнейшем речь пойдет о 
ностях жанра — фильмах приключе 
За последние годы они стали час 
экрана. В связи с этим возникает 
рые из них хотелось бы поставить 
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астично мы уже касались этого жанра в предыдущей главе. 
Теперь необходимо подойти к нему вплотную. Придется с 
тическая этой целью ненадолго отступить в далекое прошлое. 
ЛОВНЫМи В ХХ[У главе «Капитала» Маркс подробно рассказывает 
Г изобра. о возникшем массовом бродяжничестве — следствии насиль- 
ни. Это ственной экспроприации народных масс. В Англии оно воз- 
канровые никло еще в начале ХУ века и продолжалось толчками в по- 
ере жиз следующие три столетия. Вырванные из обычной жизненной 
сти. колеи, вчерашние оседлые граждане превращались в бродяг. 
лить тер- О них Томас Мор писал в «Утопии»: «Они бредут прочь, 
тиям ро- говорю я, покидают свои привычные родные места и нигде 
"= Пока | не находят приюта [...] И когда этими несчастными скиталь- 
а ет. цами истрачено все до последней копейки, то скажите, бога 
имен ради, что же им остается делать, как не красть? Но тогда . 
_ Долж . их вешают по всей форме закона. Или просить милостыню? 
мы, И Но тогда их заключают в тюрьму как бродяг...» 
| ее Кроме Англии с наибольшей силой массовое бродяжни- 
не Я чество охватило Испанию. Именно здесь оно стало жизнен- 
Л 


о. ной основой возникновения нового литературного жанра, на- 
акти долго овладевшего вниманием читателей и широко распрост- 
ВН ранившегося по Европе, — жанра плутовского романа. Его 

героем был бродяга, не пожелавший смириться с горькой 
‚ долей, на которую его обрекали социальные условия. Он, по 
выражению Л. Пинского — одного из лучших исследователей 
‚ этого жанра, — «проходит через мир, где все против него и 
| он один против всех». Это искатель житеискои удачи и лег- 
| кой жизни, сметливый, аморальный и беспечный. Вместе с 
| тем его наблюдательность и знание жизни становились источ- 
' ником изобличения общественных пороков. 
Несколько веков в странах Европы оттачивалось мастер- 
ство плутовского романа. Тем самым совершенствовался жанр 
приключений, обусловленных превратностями жизни героя. 
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кой роман проник в русскую лите- 
ь представлен довольно многочисленными про- 
Но они не сыграли сколько-нибудь значитель- 


Я роли в развитии нашеи прозы. 

= Накой ты была типичная ее особенность: фабульное хит- 
росплетение, занятность, забавность, складность, придя из-за 
рубежа, попадали в руки второсортных ее кк 
цессе «освоения» утрачивали свою легкость. Писатели же 
крупные, а тем более классики, начисто отвергали любые 
тотовые традиционные приемы, опираясь только на органи- 
ческое вызревание жанровой формы в процессе создания 
произведения. 

Тем более не мог привлечь к себе внимание наших круп- 
ных писателей жанр, возникший на почве явлении, чуждых 
русской социальной действительности. В России он мог ока- 
заться лишь инородно подражательным. 

В тех же случаях, когда фабульные очертания того или 
иного памятника русской литературы рождают мысль о 
сходстве с плутовским романом, ошибка обнаруживается 
быстро. 

Пусть Чичиков плут, но разве это дает право причислить 
гоголевскую поэму к жанру похождений плута? 

Впрочем, примеры несходства можно привести, обратив- 
шись к гораздо более ранним временам. Припомним «Житие» 
протопопа Аввакума. Жизнь, социально-религиозная борьба, 
трагический конец автора являются цепью происшествий 
человека, отвергнутого и преследуемого официальной граж- 
данской и церковной властью. Но не эта внешняя «приклю- 
ченческая» сторона привлекает внимание, а сила мятежных 
чувств Аввакума — его протест против тунеядцев, угнетате- 
лей простого люда. 

Все это полярно противоположно духовной сущности 
героев плутовского романа. Пусть они тоже с презрением и 
сарказмом изобличали социальные пороки, указывали на 
язвы действительности — во всем этом чувствовалась лишь 
горечь лично обездоленного, обойденного удачей человека. 
Сочувствие же Аввакума обращено в сторону всех «просто- 
людинов». Он бесстрашно и самоотверженно боролся не за 
себя, но за свои религиозные идеалы, которые сливались 
него с борьбой за угнетенный народ. Его муки, ре | 
трагическая судьба менее всего способны были стать мате. 
риалом для приключенской увлекательности, как бы ни была 
А сменой происшествий жизнь мятежного протопопа 

ра пример очень давний, но и крайне характерный 
русской литературе приключенческая фабула только тогда 
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становилась стержнем крупных, подлинно художественных 
произведений, когда бывала проникнута духом героики. 
пытаюсь, разумеется, обнаружить тенденции, а не 
составить список вещественных доказательств. 
Кино — искусство молодое. Давние традиции оказывают 
на него влияние чаще всего не благодаря непосредственному 
знакомству с произведениями, заложившими основу тради- 
ций. Обычно влияет более поздний опыт. Но при кратком 


освещении вопроса большую ясность вносит обрашение к 
первоисточникам жанровых образований. 


Традиции плутовского романа сегодня 


В этой связи возврашаясь к наследию, оставленному 
после себя плутовским романом, можно уверенно утверждать, 
что его воздействие на западное кино носит весьма нагляд- 
ный характер. Тем не менее и здесь правильнее представ- 
лять себе дело так: элементы традиции плутовского романа 
(вместе со многими другими) растворены в почвенной влаге, 
питающей западноевропейское искусство. 

ногда в том или ином фильме они ошутимо напоминают 
о себе. 

Тем, кому довелось увидеть английский фильм «О, счаст- 
ливчик!» (режиссер Л. Андерсон) могло броситься в глаза, 
что он как бы повторяет в современных условиях буржуаз- 
ного Запада сюжет одного из основополагающих образцов 
европейского плутовского романа «Жизнь Лассарильо из 

ормеса», хотя книга эта написана в ЖУТ веке, героем же 
фильма является наш современник — коммивояжер крупней- 
шей кофейной фирмы. Разве что судьба современного героя 
горше, чем у его средневекового предшественника. 
естокий и мрачный колорит известного романа Кеведо 
(«История жизни пройдохи по имени Дон Паблос») как бы 
возрождается в таких западных картинах, как французский 
«Самурай» с Аленом Делоном в главной роли. Глубокая 
мизантропия находит себе в фильме известную художествен- 
ную обоснованность, если посмотреть на него со стороны 
завершения сегодня героем фильма пути, проложенного в бу- 
дущее пессимистической мыслью испанского писателя. 

В другом французском фильме герой (его роль исполняет 
Жан Габен), едва вернувшись из тюрьмы, тотчас принимает- 
ся за подготовку новой попытки ограбления. Человек этот 
одержим потребностью придумывать и осуществлять преступ- 
ные планы присвоения чужой собственности. В этой области 
он исключительно талантлив. Но ему отчаянно не везет. 
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Так и на этот раз. В сообществе ея а 
он необыкновенно ловко, продуманно и Е = ино точ- 
но проделывает труднеишую а Е РЕ 
дома. Виден артист своего дела. перация пр 2: ще. 
Чемоданы, набитые крупными купюрами, вынесены. 1руд- 
нейшее — позади. Но злой рок преследует героя, глупая 
деталь губит все дело. Кругом шныряют полицейские, чемо- 
даны могут обратить на себя внимание. Сообщники находят 
выход: рядом с ними парковый пруд. Они опускают в него 
чемоданы. Пруд неглубок. Когда все успокоится, будет легко 
достать сокровища со дна. Теперь можно вздохнуть с облег- 
чением. Но, видимо, один из чемоданов был поврежден: на 
поверхность пруда всплывает одинокая купюра — тревожный 
предвестник неотвратимой катастрофы. Еше одна купюра 
всплыла. Потом — другая, третья. И вот уже вся поверхность 
пруда оказывается покрытой купюрами, словно водяными 
лилиями. я 

Деталь эта очень хороша. Она наглядна, неожиданна, не- 
умолима, словно образ судьбы. Она относит развязку вплот- 
ную к самому окончанию картины. До самых последних 
нескольких кадров нельзя предугадать, чем дело кончится. 


° Симпатии к плуту 


Так что же это, счастливый конец? Ведь преступники 
жестоко наказаны, они лишены плодов своего преступления. 
Между тем зритель воспринимает такой финал с огорчением. 
Оказывается, зрительские симпатии были на стороне пре- 
ступников. Почему? Те, кому принадлежат и будут возвра- 
щены похищенные деньги, почти не показаны в фильме. Но 
их образ незримо присутствует. Отталкивающий образ пред- 
принимателей, владельцев игорных домов, грабящих их посе- 
тителей. Сравнительно с ними герой фильма, обнаруживаю- 
щий ум, смелость, волю, имеет несомненные преимущества. 
К тому же своим поступком он причиняет крупную неприят- 
ность антипатичным людям, не пользующимся чьим бы то 
ни было сочувствием. ‹ 

Это один из основных приемов плутовского романа — 
изобличать лицемерную, фарисейскую «добродетель» устами 


плута и сличением с его, менее отталкивающей, хотя тоже 
аморальнои деятельностью. 


К этой очень важной особенности, пе 
ского романа в современные фильмы приключенческого (и 
отчасти — детективного) жанра, примыкает еще одна — ши- 
рота включения элементов других жанров, ое И 


решедшей из плутов- 
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но — комедийного. Наиболее удачно это осуществляется в 
итальянском кино. Здесь особенно часто объединяется при- 
ключенческий сюжет с комедийным и даже сатирическим 
жанром. 

В одном из таких фильмов ограбление сейфа задумывает 
совершить группа безработных. Это более чем неопытные 
преступники. Они совершенно не сведущи в тайнах уголовно- 
го ремесла. Но им в руки попадает план ограбления, де- 
тально разработанный профессиональным преступником. 
Кажется, стоит этому плану следовать — и успех обеспечен. 
Правда, никто из новичков не обладает умением взламывать 
сейфы, но это препятствие обходится: участники предстоя- 
щей операции берут уроки у маститого специалиста (его 
роль в фильме исполнял великолепный Тото). Специалист 
этот отошел от практической работы и занялся преподава- 
тельской деятельностью: на чердаке, среди развешанного 
белья у него спрятана модель сейфа. Это учебное пособие 
используется на уроках для ознакомления с практикой 
взлома. 

Операция начинается. Ее участники обнаруживают полный 
дилетантизм. Особенно трудно приходится одному из них — 
тому, который незадолго до этого сломал руку. Она у него, 
согнутая в локте и поднятая на уровне плеча, находится в 
лубке. К тому же новичкам фатально не везет. Стоит им, 
например, оказаться ночью на стеклянной крыше, как внут- 
ри помещения включают свет: вся группа становится отчет- 
ливо видна. Тем не менее решающую часть плана ей удается 
благополучно осуществить. Все участники проникают в пу- 
стую квартиру, смежную помещению, где находится завет- 
ный сейф. Остается только проломить стену. 

Все сильно притомились. Хотят пить. Одного из участни- 
ков посылают на кухню за водой. Остальные наносят брев- 
ном удар в стену и проламывают ее. Когда поднявшаяся 
пыль рассеивается, в проломе становится виден посланный 
на кухню парень, наливающий в чайник воду из крана: уча- 
стники операции ошиблись стеной и вместо соседнего поме- 
щения попали на кухню той же квартиры. 

Приходится возвращаться ни с чем. Но тут одному из 
них везет: он с товарищем случайно оказывается в какой-то 
толпе. Его сминает людской водоворот, которому он не в, 
силах противиться. Напор толпы втиснул его сквозь ворота 
на заводскую территорию. Он становится одним из несколь- 
ких счастливцев, попавших на работу. Мы рады за него и, 
честно говоря, жалеем, что остальным... не удалась задуман- 


ная операция. 
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Другой итальянский фильм того = жанра хорошо изве- 
телям — он с успехом шел на наших экра- 
Е «Ограбление по-итальянски». Это смеш- 
нах,дод названием Р превосходно сыгранная приклю- 
ная, мастерски сделанная и ПР и -- 
ченческая комедия. О ней есть смысл упомянуТЬ ? уж 
потому, что она приоткрывает некоторые черты интересую- 
щего нас жанра. И здесь тоже речь идет о хитроумном, но 
провалившемся плане хищения ценностеи, на этот раз цер- 
ковных. Здесь тем, кто работает над приключенческими 
комедиями, есть чему поучиться. И прежде всего — введению 
зрителя в условность выбранного жанра. 

Когда перед осмотром в таможне очаровательная монахи- 

ня — воплощение святости — на мгновение приоткрывает че- 
моданчик и в нем оказывается не молитвенник, а крупнока- 
либерный револьвер, зритель сразу же понимает и с улыбкой 
принимает предлагаемые ему авторами условия игры. Вовле- 
чение в жанр, да еще столь изобретательно и экономично 
осушествленный, нельзя не оценить по достоинству — это 
камертон, настраивающий зрителя на определенный лад 
восприятия. Теперь авторы могут не беспокоиться — мера и 
характер условности обращения с жизненным материалом 
определены. Шутка, ирония, юмористическое преувеличение 
не будут приняты зрителем всерьез. Он осмыслит их в нуж- 
ном авторам ключе. 

Уже не вызовет недоверия, что к некоему крупному и, 
видимо, весьма мудрому жулику — дону Винченцо (Тото) — 
администрация и стража тюрьмы относятся не как к заклю- 
ченному, но как к уважаемому, благопристойному, влиятель- 
и В ВЕ по охране (Гаэтано) 
же ему предоставить телфовный- то, что не может ‘сразу 

разговор — такая досадная 


== 
помеха! но телефону разговаривает начальник тюрьмы 
Или такои, например, момент. 


В тюрьму к дону Винчен 
шие по делу из Америки. С 


ть недоверие, не найди 


ежиссе 
предварения жанру. г ы 

















Самые невероятные вещи не возбуждают скептицизм в 
фильмах приключений, если зритель искусно введен в жанр 
и этому сопутствует высокая исполнительская техника. Вот 
почему в иных из «вестернов» веришь всему, казалось бы, 
самому невероятному. Даже когда «на твоих глазах» один из 
персонажей выстрелом рассекает веревку, наброшенную на 
шею попавшего в беду сообщника, веришь и этому. Иногда 
та же невероятная и безошибочная меткость проявляется 
«шутливо»: сообщник хочет подобрать свою шляпу, но вся“ 
кий раз когда он берется за нее, она ускользает, подброшен- 
ная снайперским выстрелом его коллеги. 

Возвратимся к «Ограблению по-итальянски». Всес той же 
целью всмотреться в «секрет» сохранения жанровой опреде- 
ленности фильма. Это умение пригодилось бы и нам в по- 
становках «развлекательных фильмов» с одной оговоркой: на 
Западе, как уже отмечалось, зритель призван относиться к 
нарушителям закона сочувственно, в крайнем случае — сни- 
сходительно. Там — это одно из наиболее распространенных 
условий возбуждения интереса к описываемому преступле- 
нию. Заимствовать этот опыт, разумеется, не следует, но 
разобраться в нем нужно. Если бы то, что происходит в 
этом фильме, проделывалось персонажами тина приехавшего 
из США гангстера Джека, смотреть фильм было бы невы- 
носимо. Но в том-то и дело, что итальянские участники опе- 
рации, по сравнению с Джеком, на редкость милы, обаятель- 
ны и располагают к себе. 

Чем? Джек приходит в бешенство от их легкомыслия и 
несерьезности. Сам он типичный гангстер — злобный, весь 
поглощенный «делом», хмурый, озабоченный, раздражитель- 
ный. Его профессионализму претит несерьезность итальян- 
ских коллег. Там, где следует целиком сосредоточиться на 
выполнении задачи, они способны, забыв о ситуации, пре- 
даться флирту. На очень конспиративном собрании запросто 
оказываются совершенно посторонние люди, которые про- 
слышали о готовящейся «операции» и пришли предложить 
свои услуги. Возникает противопоставление двух типов на- 
ционального характера: одному свойственна деловитость, 
другому — легкомыслие. В этом тоже содержится отражение 
одной из сторон действительности. Но показанные на мате- 
риале уголовной операции, достоинства и недостатки нацио- 
нальных свойств характера меняются местами: американская 
деловитость становится крайне антипатичной, а итальянское 
легкомыслие воспринимается со снисходительной улыбкой. 

ак нейтрализуется неприязнь к основной группе участников 

«операции» — она переносится на американских гангстеров. 
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Этим, разумеется, я не хочу сказать, а позиция авто- 
ров нравственно безупречна. Ничуть! "То она создает воз. 
можность с интересом следить за динамически развивающей- 
ся фабулой, волнующей сменои ситуаций, неожиданно возни- 
кающими осложнениями действия, его внезапными поворо- 


тами. а 
Авантюристический и детективный жанр в литературе и 


о имеет ина Западе’ множество истоков. Жизнь обще- 
ства — из них важнейший. Но и культурные, эстетические 
влияния играют существенную рол. указал на одно из 
них — плутовской роман. Он не единственный, но именно он 
помогает уяснить важную особенность нравственной тенден- 
ции, которая, как я уже отмеч 


ал, пронизывает на капитали- 
стическом Западе значительную, если не решающую часть 
современных фильмов авантюристического жанра. Речь идет 
о сочувственном, на худой конец — снисходительном, отно- 
шении к героям нравственно-сомнительных и просто уголов- 
ных авантюр. 

Пошлость, моральное ханжество, нравственная низость — 
пороки, столь широко распространенные в капиталистическом 
обществе, — заставляют во многих случаях по-особенному 
взглянуть на некоторых нарушителей буржуазного закона. 
Еще неизвестно, хуже ли они тех, чье благополучие закон 
охраняет. : 

Я уже приводил в качестве примера содержание ряда 
различных, но в этом отношении одинаковых, картин. 11е 
могу, однако, не сослаться с той же целью на американский 
фильм «Бонни и Клайд». 

О своей профессии оба его героя говорят общительно, 
просто и весело: «Мы грабим банки!» В фильме с их заня- 
тия снята всякая экзотика. Но нет в нем и обратного — про” 
фессиональной будничности. Профессия герою и героине по 
душе. Они молоды, радостны и не способны мириться с осед- 
ы прозябанием среди тупой и скучной обывательщины. Им 
А р накопителей, им невтерпеж бессмыслен- 
Б ‹изни торгашей. Своя же собственная ЖИЗНЬ 

онни и Клайду нравится. Она В ней есть 
В ы- увлекательна. ней ест 
10 об требует совершенства, и Клайд 

обнаруживает. Бонни оказывается способной ицей 
е успев даже хорошенько ра = ое ы а 

поняв, что ее ждет, Бонни ри рассмотреть Клайда, ед 
венно, не колеблясь — только нулась в новую жизнь Мгно’ 
уже одолела ее зеленая тоск. и Е Видно, очен» 
е только для самих В НЕ повседневности: 
кажется зазорной. Не счита ии Клайда их «профессия» не 
ют ее постыдной и социально 
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обездоленные люди труда — разоряемые фермеры. Для них 
банки — средоточие несправедливости, насилия, средство 
ограбления бедняков. И потому: грабить банки — хорошо. 
А то, что Бонни и Клайд именно этим занимаются, распо- 
лагает к ним фермеров, а не отвращает от них. 

В свою очередь правда, которую Бонни и Клайд узнают 
о банках, сообщает их деятельности некое подобие социаль- 
ного протеста. После рассказа фермера о своем разорении 
Клайд выстрелами из револьвера превращает вывеску банка 
в решето. 

Авторские симпатии, видимо, таковы же — они явно обра- 
щены в сторону Бонни и Клайда, которые во всех отноше- 
ниях привлекательнее противопоставленных им респектабель- 
ных людей. Отвратителен в своей смертельной ненависти к 
Клайду владелец магазина. Боязнь понести грошовый убыток 
превращает его в цепного пса, охраняющего свои товары. 
Представитель власти — шериф — мрачный, злобный, бесче- 
ловечный негодяй. Ему подарили жизнь, но он ни о чем 
другом не мечтает, кроме возможности, уничтожить своих 
великодушных врагов, и только тогда облегченно вздыхает, 
когда видит их изрешеченные пулями тела. 

При капитализме циничная беспринципность легальных 
грабителей настолько очевидна, что способна начисто менять 
в глазах масс нравственную оценку некоторых сторон уго- 
ловно наказуемой деятельности. (Нужно ли ‘добавлять, что 
возникающая при этом героизация гангстерства влечет за 
собой вреднейшие последствия — на ней лежит немалая доля 
вины за небывалый рост преступлений в США.) 

И вот Бонни пишет повесть о любви ее и Клайда. Там 
она убежденно изображает своего возлюбленного героем. 

разве это не имеет известного основания? Сличение 
Клайда с его преследователями не в их пользу. 

Таков идущий из далей плутовского романа прием изоб- 
личения пороков внешне респектабельной среды отрицатель- 
ным героем. Имеется в виду такой расчет автора: как ни 
плох герой, а противопоставленные ему «положительные» 
персонажи несравненно хуже. На их фоне далеко не безуко- 
ризненный герой способен привлечь к себе симпатию. 

Впрочем, изобличаемая среда может и не иметь распекта- 
бельного обличья. Но и в таком случае ее мелкость и пош- 
лость ярче проступают в сличении с маштабом личности 
героя-плута, с размахом его деятельности, а острота ума и 
красочность натуры героя привлекают к нему все тот же 
сочувственный интерес. Эта жанровая разновидность словно 
непосредственно проникла из плутовского романа в ставшую 
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дилогию «Двенадцать стульев» и «Золотой 


классической 
ленок». 
тем астливо далось в РУКИ создание 


Ильфу и Петрову сч 


сложного образа умного плута, который при всей своей амо- 


ральности внушает сожаление о бесплоднои р ценной 
человеческой личности И одновременно сообща Э чувство 
отвращения к социальной накипи времен нэпа. В. 
ность образа все еще продолжает приводить, в в 
любителей решать вопрос: «Кто тут — Вронский или Анна — 
положительный герой?» 

Не очевидно ли, что традиции плутовского романа, во 
многом украшающие лучшие западные приключенческие 
фильмы (и отчасти детективы), для нас сегодня неприемле- 
мы? Нужна была социальная обстановка нэпа для того, что- 
бы почерпнуть из нее материал для создания образа плутов- 
ского, но обаятельного Остапа Бендера — «великого комби- 
натора» — человека, стоящего головой выше среды нэповских 
дельцов и обывательской мелкоты. 

История не повторяется, и сегодня нет причин советско- 
му человеку снисходительно относиться к плуТУ. 


Увлекательность героики 


В советском кино, начиная с «Красных дьяволят». основ- 
ным источником традиционной опоры приключенческой фабу- 
лы на героику была сама жизнь Советской страны. Герой на 
экране имел за собой многочисленные примеры героических 
приключений, выпавших на долю длинного ряда реальных 
прототипов. Жизненного материала для создания фильмов о 
героических делах советских людей было более чем доста- 
точно. Причем нередко этот героизм проявлялся в форме 
увлекательных приключений. 

Однако именно обилие жизненного материала, содержа- 
щего в себе готовые элементы увлекательной героики, имело 
также теневую сторону и отрицательно сказалось на разви- 
тии нашего приключенческого кинематографа. Слишком лег- 
ко здесь было обойти требования искусства, укрывшись за 
внешней увлекательностью фабулы и героико-патриотическим 
поведением героя. Жанр был сильно скомпрометирован, и в 
руках ремесленников он стал источником заполнения экрана 
духовной макулатурой. 

вреде, который из-за этого возникает для зрителя, я 

ре ри: ее же хочется с удовлетворением отметить, 
ее в 

ского жанра о. сти Пра 

щих успехов. Дружест- 
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венного внимания заслуживает удача фильма Белое солнце 
пустыни». К ранее сказанному надо добавить, что фильм 
поставил исполнителей перед сложной задачей: актерам 
предстояло придать правду условным персонажам. И актеры 
с этим справились. Прежде всего я имею в виду исполнение 
Анатолием Кузнецовым роли красноармейца Сухова. Это 
очень сложная и трудная работа: ведь одной своей стороной 
образ уходит в густой быт, а другой—в сказку. Своего 
Сухова Кузнецов наградил неторопливой крестьянской сте- 
пенностью и одновременно — сказочной героичностью. Такой 
герой далеко ушел от шаблона и стал опорой художественно- 
сти и своеобразия всего фильма. 

Пока, однако, победу, наиболее полную в области приклю- 
ченческого кино, одержал режиссер Е. 'Ташков фильмом 
«Адъютант его превосходительства». Картина получила спра- 
ведливое признание широких и весьма различных по уровню 
культуры слоев зрителей. Чем же она взяла? Интересной 
фабулой? Увлекательными приключениями? И этим тоже. 
Но фабула и ее разработка не вышли за пределы, достигну- 
тые рядом других, в целом несравненно более слабых филь- 
мов. Единодушно признанный успех был в данном случае 
достигнут высокой художественностью, возвращением к 
правде и силе жизни материала изображенной действитель- 
ности и обновлением довольно стертых, многократно. исполь- 
зованных ситуаций, приемов и трюков, набивших оскомину 
своей окаменелой неизменностью. 

Впрочем, недовольство традиционностью не слишком мас- 
совое явление. ТШаблонные решения устраивают тем, что не 
требуют умственных усилий, интеллектуальной сосредоточен- 
ности, активного соучастия в авторском творчестве. Поста- 
новка Евгения Ташкова, казалось, использовала все то, что 
обеспечивало в других фильмах умственный покой зрителя 
(вежливо именуемый «отдыхом»). Но то, что в иных случа- 
ях достигалось средствами ремесленного шаблона, здесь было 
проверено реальной жизнью, обогащено ею и воссоздано 
творческим даром постановщика и прекрасно подобранных 
им актеров. Фильм приобщает зрителя к тревогам и радо- 
стям, размышлениям и догадкам людей, живущих в один из 
самых кризисных моментов истории. Ощущение серьезности 
и правды происходящего не покидает зрителя на протяжении 
всех пяти серий. Все это время испытываешь волнение за 
исход борьбы со злом, за торжество добра и справедливости. 

Еще одно важное обстоятельство увеличивает достоинст- 
ва поставленного Е. Ташковым фильма. Вспомним уже при- 
веденное раньше определение жанра как памяти искусства. 
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Что же «запомнил» приключенческий жанр? Что он впитал в 
себя как содержательное начало? В своем месте я уже гово- 
рил об этом. Теперь же заглянем в «Литературную энцикло- 
педию» — там в статье о приключенческой к > мы 
найдем перечень характерных Д^Я этого Е оощих 
свойств. Это — «динамичность, острота сюжета, изобилующе- 
то загадками, исключительными ситуациями, внезапными 
поворотами действия». 

Так вот во многих (к сожалению, очень многих) случаях 
постановщики как бы возвращают этим формальным приме- 
там содержательность, «подвешивая» к ним «идею». Если 
это делается хорошо, то фильм обретает развлекательный 
характер и способен потешить зрителей и сообщить им имею- 
щее своих любителей и защитников пассивно-созерцательное 
состояние (пример — фильм Н. Михалкова «Свой среди чу- 
жих, чужой среди своих»). 

В «Адъютанте его превосходительства» ощутим совершен- 
но иной подход к изобранному жанру. Здесь его приключен- 
ческая природа понадобилась не как источник самостоятель- 
ного привлечения интереса, но как естественная, органиче- 
ская, составная часть, не отделимая от изображаемого мате- 
риала жизни. 

Правда, и в этом фильме так бывает не всегда, но исклю- 
чения редки и потому не меняют дела. К тому же типично 
приключенческие моменты сюжета чаще всего растворяются 
в т. массе изображаемой. жизни. Ее насыщенность и 
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отнести фильм Ташкова к числу кинем п ко": ЗОВИ 
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ставляет решительный отход ва 
Бегства, 


многих аргу- 

одновременно 

есующего нас 

е всего пред- 
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им те 

ЖЫ и в фильме Ташкова. Но у него он превратности 

еее привлеченным ассортиментом = не являются 
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= уются со строгим следованием жизненной ффекта, а со- 

психологического проявления характер й логике и прав- 
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От передачи этой сложности не уклонился Ташков. Он 
вступил в спор с теми авторами, которые в своих фильмах 
рьяно демонстрируют уверенность в том, что примитивность 
характеров, освобождение их от психологической детализации 
является В приключенческом кинематографе «правилом иг- 
ры». Ташков не разделил этой позиции. Он подтвердил 
бесспорный факт жестокой безнравственности, звериной 
эгоистичности и исторической обреченности социальной роли 
белых. Но при этом подробно и убедительно показал слож- 
ное проявление различий в субъективных побуждениях и 
характерах тех, кто оказался на стороне контрреволюции. 

Перед зрителем предстает огромное, достойное масштабов 
социального романа разнообразие человеческих типов, ока- 
завшихся по ту и другую сторону фронта гражданской вой- 
ны. Их подлинно художественная характеристика стала бы 
попросту невозможной, не обладай Ташков важным умением 
точного подбора и умелого использования актеров. Они, как 
правило, отлично проявили себя, создав внушительную па- 
нораму различных характеров, подчас противоречивых, но 
всегда четко индивидуализированных и несущих в себе важ- 
ные обобщающие черты. 

Наибольшая удача оказалась достигнутой там, где она 
была особенно нужна, — в ролях адъютанта Кольцова и ге- 
нерала Ковалевского, прекрасно сыгранных актерами Ю. Со- 
ломиным и В. Стржельчиком. Их исполнение пленяет своей 
свежестью и новизной трактовки. Особенно необычно это на 
приключенческом экране. 

Было бы комплиментом офицерской среде белых, в кото- 
рой вынужден обстоятельствами вращаться капитан Коль- 
Цов, сказать, что он для нее типичен и потому сливается 


‚с нею. Внешне это так: Кольцов умеет быть подчеркнуто 


вежливым, даже изысканным в своем обращении, его адъю- 
тантские манеры безупречны. Но, даже находясь в самом 
логове белых, капитан Кольцов в исполнении Ю. Соломина 
Умудряется не утратить своего человеческого благородства. 
то удалось не без помощи постановщика и сценаристов, ра- 
зумеется. Они умело избежали таких рискованных положе- 
НИЙ, в которых герою приходится во имя доверенного ему 
дела нарушать кодекс морали. То, что располагает к Коль- 
ЦОВУ белых, кажется и нам нисколько не отталкивающим. 
римеры? Кольцов заступается за оскорбленную женщину. 
Н отказывается ехать с любимой за границу — это противо- 
ечит его долгу. солдата, обязанного не покидать фронта 
борьбы. Другое дело, что этот долг понимается по-разному 
ИМ и- белыми. Но это уже вопрос умной маскировки. 
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Привлекательно то, что Кольцов отважен и смел. Душев- 
ное спокойствие не покидает его даже в о И 
моменты, когда над ним нависает угроза провала. -“ все же 
побеждает он не столько этими свойствами, сколько высокой 
интеллектуальностью. Именно сила ума позволяет ему избег- 
нуть провала, когда контрразведка подсылает к нему посе- 
тительницу, именующую себя фамилией его матери. 

Ю. Соломин играет свою роль с тои экономиеи внешних 
проявлений, которая способна воздействовать лишь в том 
случае, если она обеспечивается силои внутренней правды 
переживаемых актером психологических состоянии. Может 
показаться, что актер однообразен, почти не меняется в раз- 
ных обстоятельствах. Но именно это и является в данном 
случае выражением стойкости персонажа, его невероятного 
умения владеть собой. Привлекательность такой трактовки 
заключается и в том, что перед нами возникает неизменно 
проявляющая себя независимо от бурно меняющихся обстоя- 
тельств обаятельная сущность чистого, умного, благородного 
человека, целиком отдавшего себя служению великой цели. 

еще одно важное свойство достигнуто глубоким отождест- 
влением актера с воплощаемым образом: в глазах Кольцова 
словно застыло едва заметное выражение затаенной грусти. 
Эта печальная искорка чуть разгорается в особенно трудные 
мгновения. Но совсем она не угасает никогда. И это все, что 
позволяет в себе обнаружить Кольцов, впрочем, сам того не 
подозревая. Не будь этой едва заметной черточки, можно 
было бы удивиться тому, что постоянная игра со смертью 
не вызывает в Кольцове тревожного отклика. 

Еще хороши у Ю. Соломина моменты обнаруживаемой 
его героем глубокой сердечности. Чувствуется, что залежи 
ее велики, но проявление их тормозится положением, в ко- 
тором он находится. Тут приходит на память глубоко воз- 
действующий своей искренностью и задушевностью послед- 
ний разговор с Юрой и заключительные в фильме слова 
Кольцова, проникнутые одновременно верой в будущее и 
грустным сознанием своей неотвратимой гибели. 

ловом, зрителю есть откуда почерпнуть радость созер- 
цания честности, мужества и благородства, проявляемых не 
в абстрактно-романтической форме, но в правдивом человече- 
ском поведении одного из первых советских разведчиков. 

Образ генерала Ковалевского в превосходном исполнении 
артиста Владислава Стржельчика полностью согласуется с 
ая материалом истории, подтвержда- 
р а оой категории субъективно честных 

, рванных от революции укоренившимися 
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предрассудками и ложными представлениями, но не отсутст- 
вием любви к родине. 

Ковалевский привлекателен некоторыми своими человече- 
скими чертами, но резко отталкивает от себя образом мыс- 
лей, вернее — своим политическим обликом. Эта противоречи- 
вость смело (и прежде всего правдиво) перенесена из жизни 
на экран. 

Авторы фильма не пожелали сконцентрировать всю чер- 
ноту белых в одном лице. Они использовали романную 
форму фильма для того, чтобы охарактеризовать омерзитель- 
ные проявления вражды и ненависти к молодои Советской 
республике при помощи целой вереницы различных персона- 
жей, из которых ни один не повторяет другого, а сыграны 
они все необыкновенно сильно и убедительно. 

Здесь понадобится перечисление, пусть не полное, но все 
же подробное. Начну с Папанова, который всего лишь парой 
штрихов создал образ злобного шута, невежды и завершен- 
ного уголовника. Ето «интеллигентный» антипод — член 
контрреволюционного центра Сперанский, по-своему, но не 
менее мерзкий,—с великолепной актерской хваткой изобра- 
жен актером Н. Гриценко. 

Исполнителю роли «лысого» С. Полежаеву даны лишь 
две-три реплики, а образ лишенного нервов убийцы, чьи 
руки по локоть в крови, надолго застревает в памяти. В ис- 
полнении С. Цейца несколькими подробностями физического 
состояния и силой напряженной актерской сосредоточенности 
возникает образ другого убийцы — болезненно нервного, ис- 
теричного, боящегося крови. 

Каждый из этих людей — моментальный снимок, но сде- 
ланный в момент, когда в человеке все всплыло наружу. 
Потом эти снимки объединяются в один чудовишный груп- 
повой портрет. А тогда уж Ковалевскому не хватит никаких 
достоинств, чтобы уйти от ответственности за свою незри- 
мую, но вполне реальную причастность к среде убийц. И это 
тем более, что здесь же по соседству с приемной генерала 
находится кабинет Шукина — начальника контрразведки. 
Отсюда тянутся нити к самым страшным преступлениям бе- 
лых — истязаниям, пыткам, казням. Там на глазах у Юры — 
мальчика, который уже начинает понимать, как лицемерна, 
неправедна и жестока эта столь пристойная по внешнему 
виду окружающая его дворянская среда, — происходит звер- 
ское, до неправдоподобности жестокое избиение попавшего 
в плен чекиста. - 


Да и в самом кабинете Щукина происхо 


дят холодящи 
кровь сцены. Одна из них вместе с тем о ка: 


собенно сильна 
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змом. После испытан 


истязаний предстает перед Е пене - В изме. 
не капитан контрразведки Волин. Гядом — некий поручик, 
его мучитель. Поручик лишь на какое-то мгновение оборачи. 
вается к нам лицом, но горящая в его глазах сумасшедшая 
злоба так велика, что заставляет зрителя поежиться. Этот 
поручик — безумец, дикое бешеное животное в человеческом 
облике. Вместо смирительной рубашки-на нем — форма офи- 
цера белой армии. Его жертва приведена на грань помешща- 
тельства — еще недавно сам находившиися в рядах мучить. 
лей, капитан Волин испытывает на себе последствия фанта. 
стической жестокости своих коллег. Невероятные страдания 
вернули ему человеческие чувства. Роль эту актер О. Голу- 
бицкий исполняет с таким проникновением, что эпизод ста- 
новится одним из наиболее драматических в фильме. Вместе 
с тем не понадобилось какого-либо проявления открытого 
мучительства, чтобы вызвать в зрителе возмущение и про- 
тест. Они рождаются одним лишь выразительным показом 
последствий необузданного глумления над человеком. Умение 
прибегнуть к «косвенности» вместо лобового показа увеличи- 
вает уважение к авторам фильма и его исполнителям. 
говорил уже о том, что жизнь в фильме выражена с 
той полнотой, которая под стать роману. Дело тут, конечно, 
не только в метраже, в объеме и даже не в отклонениях от 
сквозного приключенческого действия, а в той роли, которую 
эти отклонения играют. Они выносят действие в сферу под- 
линной жизни. Обычно же изолированные от нее люди и 
приключения обретают в фильмах условный характер чисто 
фабульных компонентов. У ‘Ташкова же такие отклонения 
сообщают персонажам и событиям органическую связь с об- 
щим потоком жизни, с теми духовными проявлениями, кото“ 


рые придают даже злодею человеческую достоверность И 
дают представление о «диалектике души». 


ных 


и 
художественно выраженным драмат 


т знающий жалости бандит. Раненого товарища он добивает 
пы тот мешает ему добиться любви Оксаны. 

лет -авлов эту роль-с привлечением тонкой психологиче- 
ской нюансировки. О Чу 


баятельна и достоверна. П 


лого начала, Мирон ж 
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нер-конспиратор и дочь белого контрразведчика. Какой про- 
стор для пошлости! Но ее и в помине нет. Почему? 

Да потому, что нет здесь и намека на попытку использо- 
вать любовные отношения в спекулятивных целях обострения 


и 
м 
ы 
кий из нельзя предотвра- 
они пор до гибели, когда становится ясно, что ее „пр де 
х с обо Чак, тить никакими мольбами, этот законченно грубый, злобный, 
еж Маеще Ач. | безжалостный бандит ‚обращается к тому, кто сеичас испол- 
В ить ая нит над ним смертный приговор, с одной лишь просьбой — 
-ы овен Эт передать Оксане, что он, Мирон, перед смертью просил 
Форм “Аки | простить его. Оказывается: то, что у такого человека, как 
Грань“ офи. = Мирон, мы принимали за низкие домогательства, было боль- 
Рядах Помец шой настоящей любовью. 
Стви Учить И здесь, по ассоциации, вспоминается другая сцена. Она 
НЫе с Фанла. тоже принадлежит к числу отклонении от приключенческой 
тер Алания | «прямой». И тоже относится к теме любви. Это сцена ны 
вы Голу. встречи наедине Кольцова и дочери Щукина — Тани. Поэти- 
ПИЗод ст ческая прелесть сцены очень велика. Ее художественное 
ИЛЬме В очарование заключено в скромности, простоте и лаконизме 
тия и Крыто | поэтических средств, которыми впервые открыто выражено 
‘щение и в. проявление любви. А ведь любовью-то связаны революцио- 
| 
[ 


›Каза увеличи. 


т 

| елям. интриги. Да и потому еще, что отношения эти чисты, нежны 

е выражена с и согласуются не с нуждами фабулы, но с правдой жизни, с 

‚тут, конечно, , ее поэзией и трагическим подчас концом. 

тклонениях от | Я столь подробно остановился на некоторых сторонах 

роли, которую | фильма «Адъютант его превосходительства» потому, что в 
в сферу под- нем найдены художественные средства, позволяющие с вы- 

‚ нее люди и годой для нашего киноискусства сопоставить нравственные 


пути зарубежного и отечественного приключенческого филь- 
ма. Увлекательность героики вступила в соревнование с увле- 
кательностью авантюр. 


„рактер чисто 
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Одурманивание интригой 


Нередко смешивают друг с другом жанры приключенческий 
и детективный. Должно быть потому, что для обоих типично 
обращение к острой интриге. В ней находится основа их 
особой силы воздействия. Сложный узел излагаемых событий 
усиливает напряженность зрительского восприятия. Тем не 
менее роль интриги служебна по отношению к идейно-эстети- 
ческому содержанию фильма. Стоит интриге обрести само- 
довлеющее значение, превратиться в предмет самостоятельно- 
го интереса, и удельный вес содержательности фильма резко 
падает. 

Между тем именно такая опасность преследует с наиболь- 
шей силой авантюрный и детективный жанры. Здесь-то и 
возникают особенно часто бьющие по нервам происшествия 
и запросто следующие одна за другой катастрофические 
ситуации, когда жизнь персонажей повисает на волоске. Слу- 
чаиные же совпадения и невероятные случайности, свобод- 
ные от правды жизни и логики, создают на экране цепь 
поразительных неожиданностей. $ 

аботы мысли здесь не требуется. Вообще ничего не 
требуется. Надо только подставить свою нервную систему 
под действие духовных наркотиков, вызывающих временную 
Утрату мыслительной деятельности. Само по себе такое со- 
стояние отрешенности от работы мысли особого вреда не 
причиняет. Говорят даже, что оно является одной из форм 
отдыха. Возможно. Поэтому с фактом существовани >. = 
ных фильмов можно было бы и смириться, если м : 
обстоятельство. Они, как и любой наркотик при и 
теля к их постоянному потреблению. И не: Ее 
экран, у потребителей подобного рода фильмов срабатывает 


Условный рефлекс ожидани 
я Фабульных ухи И 
нутые ожидания караются со всей силой Е 5 


и гнева, овл - 
го любителями острых фабульных эмоций. } а 
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Сколько горьких сетований раздавалось с их стороны, 
например, по поводу фильма А. Тарковского «Иваново дет- 
ство»: нет, подумайте только, мальчик-разведчик приносит из 
немецкого тыла важные для нас сведения, а в чем они заклю- 
чаются и как их получение повлияло на затеянную нами 
секретную операцию — ни слова! Ничего не сказано и о том, 
какое парень получил в дальнейшем разведывательное зада- 
ние, как его выполнял и на чем сорвался. Кому же интересен 
такой фильм» За чем в нем следить? А ведь он даже полу- 
чил самую высокую награду на одном из наиболее почтенных 
зарубежных фестивалей и писали о нем в газетах как о боль- 
шом достижении. 

Так привычка находить интерес фильма только в «крепко 
заверченной» интриге или в серии головоломных приключе- 
ний способна лишить зрителя прелести поэтического восприя- 
тия фильма. Такой ‘зритель в сущности ограблен. У него 
отнята радость восприятия всех остальных элементов искус- 
ства. Но их отсутствие его не тревожит. Образы высокой 
поэзии, сцепленные простым прозрачным сюжетом в историю 
подвига, ‘проникнутого высокой нравственной красотой, все 
равно не в состоянии заменить ему «фантомасовской» интри- 
ги. А когда ее нет, вот тогда он и чувствует себя ограблен- 
ным. 

Для такого зрителя не откроется, например, ассоциатив- 
ная связь вступительных кадров «Иванова детства» с карти- 
ной Нестерова «Видение отроку Варфоломею», а если паче 
чаяния и откроется, то ничего не скажет такого, что могло 
бы угасить тоску по напряженной фабуле. Пусть связь эта 
обрела в фильме свою эмоциональную тему, она останется 
невоспринятой и не возместит отсутствия приключенческого 
дефицита. А то, что силой все той же связи поэтическое 
изображение бытия предстает как счастье, мир и красота и 
что одним из источников такого ошущения являются глубо- 
кие дали лесов и полян, порхающая над цветами и травами 
бабочка, кукушка, невидимая, но подающая голос, — все это 
оказывается иной раз не в состоянии обрести художествен- 
ную ценность в глазах зрителя, жаждущего очередной остро- 

фабульной зарядки. - 

Можно ли спокойно взирать, как способность наслаждать- 
ся подлинными достоинствами искусства приносится в жерт- 
ву потребности поглощать все новые и новые дозы интригую- 
щих сюжетов, а посещение кинотеатра становится одной из 


разновидностей убивать время? 
Каковы бы ни были здесь варианты развлекательных 


ухишрений, их большую часть роднит влечение к интриге, 
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- еступников и раск 
основанной на изобличении престу раскрытии Зе 
ступлений. 


В частности, борьба со шпионажем, торжество Розыскного не 6. 
мастерства и материал правонарушении стали предметом 406? р 
жадного внимания со стороны кино. Даже чеховский рассказ › пой ит 
«Бабы» в интересах большего соответствия своему экранному | а 
жанру получил название «Главный свидетель» — авторы эк. | рии == 
ранизации взглянули на содержание рассказа сквозь «маги. снисхо = 
: ческий кристалл» судебного следствия. акие Н 
Все это заставляет поднять вопрос о специфике идейно. , Нару! 
эстетического предназначения детективного жанра. | ением ‘° 
вещи, и р 
| В теоретическом тумане | жанрово! 
| . Все э' 
| Когда произнесены слова «детективный фильм», за ними смелость 
встает картина загадочного преступления и образ того, кто простым 
его раскрывает, — человека, обладающего исключительной ‚  дой обно 
проницательностью, на редкость наблюдательного и одарен- | ные тру 
ного способностью тонкого психологического анализа. Детектив 
Годами литература, а позднее кино отбирали эти свойст- М В 
ва: они лучше других помогали воплотить тему восстанов- | 
ления справедливости, попранной преступником. На этой в 
почве органически вырастала общность множества разных | е ь 
произведений. Общее сложилось в опыт, который и стал ь ‚рядной 
жанром. Многократно обнаруживавшая себя содержатель- озникае" 
ность отстоялась в особенностях жанровой формы. Ее пред- ским. 
назначением является способность реализации авторского 
замысла на материале раскрытия тайны совершенного пре- 





ступления. 


потому что жанр — это коллективный опыт, чья дейст- 
венная сила проверена мировой практикой многих фильмов, 
нельзя легкомысленно пренебрегать его коренными особенно- 
стями. А если уж отказаться от следования им, то по при“ 
чинам веским, обстоятельно обдуманным, продиктованным 
смелым стремлением к новизне самостоятельного решения. 

о когла утверждение традиций и коллективного опыта во3- 


никает как следствие легкомысленной непродуманности, вы“ 


я за творческую независимость, — тут уж добра н@ 


к е и из творческих объединений «Мосфильма», где я 
ра ремя работал членом сценарной и режиссерской Кол” 
р кг вывесили шутливое объявление, обращенное К 
ках обсуждаемых сценариев: «Товарищи! Просьба не 
ся на смелое на ких 
тичес 
норм!» рушение привычных эсте 
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”аЕНы > тв 
Пк. | Мы, конечно, не были защитниками обязательного сохра- 
| нения привычного. Мы лишь выступали против прикрытия 
Но явных профессиональных ошибок и неумелости ссылками на 
“Том умышленное отклонение от устаревших традиций. Частенько 
‘Каз любая безграмотность некоторыми авторами выдавалась за 
Юму | плод дерзкого художественного умысла. 
ЭК. Стоило, скажем, возразить против допущенного в сцена- 
аги. рии нарушения логики развития характера, и автор не без 
снисходительно-иронической усмешки указывал, что в жизни 
Но. такие нарушения бывают на каждом шагу. 
. Нарушалась ли органическая целостность сценария внед- 
рением эпизода, нисколько не согласующегося с жанром 
| вещи, и нас начинали убеждать, что пора уже отвыкнуть от 
жанровой скованности. 
ими Все это в принципе было верно. Но было верно и то, что 
Кто смелость авторов в каждом из данных случаев являлась 
ное | простым произволом. И диктовалась эта «смелость» не жаж- 
| дой обновления жанра, но простым неумением одолеть обыч- 
ные трудности изобретательного конструирования фабулы. 
в. Детективная же фабула в этом отношении особенно трудна, 
са так как призвана убедить зрителя в наличии у героя выдаю- 
ы, щихся свойств аналитического ума и обостренной наблюда- 
в: тельности. А для этого и самим авторам надо обладать 
р изрядной долей соответствующего дара. При его отсутствии 
тал возникает искушение прибегнуть к средствам явно дилетант- 
| ским. 
ед- | Избрать такой путь помогают также некоторые суждения, 
ого | высказываемые в процессе дискуссий по общим проблемам 
ре | детективного жанра в литературе. Дело в том, что нигде 
больше, чем в этом жанре, не возникало макулатуры и спе- 
СТА кулятивных поделок, играющих на важности темы защиты 
ов, | общества от преступности. 
но* На поверку же расчет авторов строился на привлечении 
ри самодовлеющего интереса читателей к необычайным приклю- 
тым . чениям сыщиков с погонями и убийствами. Все это, выродив- 
‚ия. ! шись в бесцеремонную спекуляцию на интересе к необычно- 
‚03° му, продолжает развращать умы, наносит вред духовному 
ве # развитию людей. Впору начать стыдиться самого жанра. 
не И уж, во всяком случае, возникла необходимость очистить 
его от накипи. Но вместо этого призыва к творческому об- 
я новлению традиций некоторые из участников состоявшихся 
29 | на эту тему дискуссий становились на неверный путь избав- 
1 } ления жанра от свойственных ему специфических средств 
еде воздействия. Наблюдается нечто вроде попытки спасти 
кий | детективный жанр от него самогаг 
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Итог одной из литературных дискуссии о детективе был 
подведен в таких выражениях: Де таНхсав о традицион- 
ном, «каноническом» детективе с остро «закрученным» сюже. 
том, основанным лишь на разгадке таинственного происшест. 
вия (чаше всего — убийства), уже не удовлетворяет боль. 
шинство участников» *. 

А что предлагалось взамен? Необходимость раскрытия 
характеров героев в ходе развертывания сюжета, создание 
жизненной атмосферы и общественного фона. 

Но ведь все это является необходимым условием любого 
реалистического произведения. В том числе, конечно, и де- 
тективного. Специфика жанра возникает за этим. Она берет 
начало именно в той области, о которой иные из участников 
обсуждений говорили, что дело не в шарадах, загадываемых 
автором, — важно, чтобы читатель был увлечен не разгадкой, 
а теми духовными ценностями, которые он постигает в про- 
цессе чтения. 

Но в таком случае целостность детективного жанра рас- 
щепляется на две группы элементов. Из них одна — важ- 
ная — это та, которая является общим условием художест- 
венности. И другая — менее важная: это специфическая 
особенность жанра. 

Так ведь в худших из детективных фильмов подобное 
разделение уже давно существует. Но только в обратном 
соотношении, ибо оно означает необходимость налегать 
«вовсю» на лихо закрученную фабулу и эпатирующий мате- 


риал убийств и таин, не слишком заботясь о художественно- 
сти. 


Теперь же автору некоторыми критиками предлагается 


окружить вниманием и заботой то, что составляет общеэсте- 
тический элемент художественности, беря за образец (это 
о хе из участников дискуссии А. Вайнер)... про- 
а раклия Андроникова — ими зачитываются, 
зрения А Вайнера). [ криминала. А что там есть (с точки 
Верно. Но т Р ть эмоциональная информация. 
информации в ре Улет черпать материал для такой 
минала, без ном произведении без «сыщика», кри- 

ь канонической» острой ‘фабулы, ‘без разгадки 


аины, ез напряженно р ТЫ чего б дет 
ИН 6 и або /°) 
) мысли (раз не АА 


Можно и нужно со всей сил 


ой об т 
ния детективного жанра, БЫ -- ее 


критиковать низкопробные детек- 


* «Детектив: и социальность и х — «Литературная 
7 , Удожественность. 
1972. 19 У 
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тивные повести и фильмы за убожество мысли и антихуло- 
жественность. Но ведь эти дефекты возникают не как обяза- 
тельный результат детективной специфики, а как следствие 
бездарного злоупотребления ею. Что же касается законной 
заботы о развитии жанра и его постоянном обновлении, то 
почвой для этого должно служить нечто большее, чем пози- 
ция жанрового нигилизма. 

А ведь’ только такой позицией можно объяснить равно“ 
душие к специфическим особенностям. Между тем последние 
потому и обрели исторически длительную устойчивость, что 
нераздельно связаны с характером жизненного материала, 
типичного для содержания детективных произведений. 

Что же это за жизненный материал? Преступление, 
требующее в интересах общества обнаружения его виновни- 
ка. Такова первооснова. Сквозь нее искусство прокладывает 
путь к человеку, к его роли в изображенном явлении. 
И здесь на первый план выходит тот, чьи ум, воля и нрав- 
ственное устремление направлены на решение возникшей 
загадки. Усомнитесь в этом классическом (а вовсе не «кано- 
ническом») понимании детектива, и возникший вакуум запол- 
нят туманные концепции вроде той, которую предложил 
А. Вайнер. 

От того, где находится центр тяжести —в описании са- 
мого преступления или его анализа, — может во многом 
зависеть нравственная сторона’ восприятия детективного 
фильма. Преобладание в нем описательного начала в худших 
своих проявлениях служит способом привлечения интереса к 
обстоятельному изображению насилий, пыток, убийств. 

Итак, в своем крайнем выражении тенденция обосновать- 
ся в детективном фильме на почве воссоздания картины 
осуществляемого преступления представляет для советского 
кино весьма сомнительную ценность. И не только потому, что 
«в лучшем‘ случае» предполагает благожелательное отноше- 
ние к преступнику. Гораздо важнее, что самодовлеющая 
описательность уголовного происшествия все более становит- 
ся основой «черного жанра». 

И это естественно. Показывая ужасное, запретное, жесто- 
кое в качестве основного предмета, рассчитанного на привле- 
чение интереса зритёлей, автор сосредоточивает их внимание 
преимущественно на изображении самой ‘картины преступле- 
ния. Именно она дает в подобных случаях материал для осу- 
ществления авторских намерений. 

„Видимо, судя по тому, что узнаешь из прессы и специаль- 
ной ‘исследовательской литературы, чем сильнее процёсс 
нравственного растления зарубежного уголовно-сексуального 
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альше он отходит от действенности х 
иг ма в сторону распаляющей описательщины. Теперь 

ры У ния Бонда, видимо, кажутся постной пищей по 
уже Ч зрелишем кровавых насилий и сексуальных 
тени, демонстрируемых на современном экране капи- 
талистического Запада. 


кинематографа, тем д 


Пафос детективного жанра 


Нельзя сказать, что в наших детективных фильмах отсут- 
ствует фабула традиционного характера, построенная на 
раскрытии совершенного преступления или на обстоятельст- 
вах его предотвращения. Таких фильмов много. Дело в том, 
что и в них чаше всего фабула излагается как объединенный 
общим героем ряд приключений и гораздо реже — как откры- 
вающийся перед зрителем аналитический процесс размышле- 
ний, догадок, решений и поступков героя. В лучшем случае, 
‘мы хвалим автора за изобретательность, а ведь хотелось бы 
оказаться в творческой лаборатории основного персонажа и 
ему адресовать похвалы за талант расследователя. Ведь глав- 
ныи предмет интереса в детективном фильме представляет 
собой динамика мысли, сцепляющей воедино плоды проница- 
тельных наблюдений героя. 

Необходимо учитывать, что если 


приключенческого Фильма достаточно загадочных событий, 
острых ситуаций, 


а наличия у героев благородства, мужества, 

это а силы и ловкости, то в детективном фильме все 

сочетания а многое из своей привлекательности вне 
М — «аналит 
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доставляет его владельцу наслаждение. Огюст Дюпен совер- 
шенно бескорыстен. Просто его влечет любая возможность 
что-то разгадать, распутать, прояснить. 

Все это со времен Эдгара Шо надолго стало основой 
человеческого типа, который в качестве литературного героя 
вовлекал читателя в наблюдение за тем, как ум соревнуется 
с Умом и как он способен индуктивным путем утвердить 
правильность гипотезы. 

В остальном личные черты Дюпена уже довольно быстро 
потеряли привлекательность. Но в своей основной, детектив- 
ной сфере он оказал громадное влияние даже на таких ма- 
стеров, как Артур Конан-Дойль и Честертон, не говоря уже 
о многих других, менее известных писателях. 

Впрочем, ссылка на Честертона имеет в данном случае 
условный характер. Исследуя детективные произведения это- 
го писателя, Иван Кашкин, например, пришел к заключению, 
что их изошренная техника обращена на то, чтобы спароди- 
ровать, разрушить классический детектив, построенный на 
высокой технике мысли. В отличие от Эдгара По с его же- 
лезной логикой и Конан-Дойля с его скрупулезной профес- 
сиональной техникой, Честертон отрицает значение объектив- 
ных данных, а обычную формальную логику склонен заме- 
нять логикой невероятного *. 

Пусть все это стоит далеко в стороне от задач нашего 
кино. Однако блестящая изобразительность и богатейшая 
фантазия честертоновских детективов «без логики», а иногда 
и «без всякого преступника» дают интересный материал для 
изучения общей проблемы детективного жанра. 

Немало полезного можно извлечь из литературного опы- 
та Жоржа Сименона. В частности, из замечания его «малень- 
кого доктора», что, расследуя преступление, всегда надо себя 
ставить на место действующих лиц. И вот уже К. С. Стани- 
славский оказывается рядом. 


«Холмсиана» 


В аналитическом мышлении героя заключена главная сила 
детективного жанра. Устранение или подмена этой особенно- 
сти для него разрушительны. Но, разумеется, самые прек- 
расные возможности классических решений не могут и не 
должны оставаться неприкосновенными. Важно только при 
всех видоизменениях и вариациях не утрачивать традицион- 
ного для детективного жанра интеллектуального начала. 

* См: Иван Кашкин, Для читателя — современника, М., «Со- 
ветский писатель», 1968, стр. 346—355. 
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овилась с течение 

Между тем именно эта угроза стан г ом ВИе 
все более реальной. И если созданный Эдгаром По и 

ени у Е - 

А туром Конан-Дойлем жанр получил в образах Огюста 

нь и Шерлока Холмса. полное художественное оправ- 


Е льше дело пошло хуже. 
о а: чешский писатель Карел Чапек 
написал «Холмсиану» — небольшой, необыкновенно остроум- 
ный, шутливый по форме, но вполне серьезный и глубокий 
по содержанию этюд о детективном романе. 

К тому времени этот жанр был настолько скомпромети- 
рован, что Чапек счел нужным внести ясность в причины, 
заставившие его взяться за перо. Он объяснил их тем, что 
ему приятно «находить хорошее в области, пользующейся 
плохой репутацией». 

подтексте это означало, что Чапек прекрасно понимал 
не столько злостное, сколько наивное несовершенство детек- 
тивной практики, но ему претил снобизм ее высокомерных 
критиков. И он выбрал интонацию, которая позволяла без 
надменной торжественности, весело и дружественно взгля- 
нуть на дело: оценить заложенные в детективе демократиче- 
ские возможности, не закрывая глаз на его изъяны. 

Среди последних, пожалуй, наиболее распространенным 
было замещение логической обоснованности ‘случайностью. 
Удача ‘розыска, разумеется, обесценивалась в тех случаях, 
когда была обязана не Уму детектива, а счастливому совпа- 
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реиграть» автора в сфере аналитического мышления. Скажем, 
у По в «Убийстве на улице Морг» по ходу рассказа подроб- 
но описано все, что приводит Огюста Дюпена к верному. 
решению. Таким образом сказано совершенно достаточно для 
того, чтобы читатель самостоятельно, без помощи героя, мог 
прийти к выводу, что убийство совершено обезьяной огром- 
ной физической силы. 

В «Гайне Мари Роже» нас восхищает тонкий анализ 
помещенных там газетных статей. Он приводит к неоспори- 
мому выводу, что преступление было совершено не шайкой 
негодяев, хотя все сочли это несомненным, но одним челове- 
ком. А что мешало читателю самому сделать такой вывод? 
Ведь все выдержки из газет полностью приведены. И уж, во 
всяком случае, допусти автор малейшее отклонение от им же 
сообщенных фактов, он бы сразу же мог быть пойман за 
руку читателем. 

Это нечто противоположное тому, что совершают иные 
авторы, привлекая случайность на’ место естественного хода 
событий. Тут читатель приглашается не анализировать, а 
развесить уши. 

Чапек в принципе стоял на тех же позициях, только был 
менее неукоснителен. И потому считал необходимым напом- 
нить, что даже криминалисты-теоретики, такие сухие и по- 
немецки дотошные, как Грос и Хоплер, перечислив все, что 
следователь должен знать и уметь, обрисовав, каким надле- 
жит ему быть и что он должен делать в таком-то и таком-то 
случае, твердо и открыто заявляют, что прежде всего он 
должен родиться в сорочке. Иначе-де он гроша ломаного не 
стоит. - 

Словом, одно дело — недопустимость пользоваться для 
` завершения. фабулы кирпичом, случайно ‘упавшим на голову 
преступника, и совсем другое — пренебрегать такими поня- 
тиями, как «везение» и «удачливость». «Без капли везе- 
ния, — восклицает Чапек, —нам и ботинки не зашнуро- 
вать» — и напоминает, что счастье любит смелых. Это срод- 
ни уверенности в себе умного и смелого человека. И когда 
Чапек утверждает; что «детектив обязан быть везучим», то 
это не означает освобождения автора от ответственности за 
правду и следование логике жизни, но предполагает наличие 
у героя смелости и оптимизма. 

Взятые в таком ракурсе, герои ‘детективных произведений 
обычно далеко отстают от интеллектуальной изысканности 
Дюпена и Холмса. Иногда это, по выражению Карела Чапе- 
ка, «смекалистые ‘живчики» — несколько измельчавшие потом- 
ки. хитроумного Одиссея. к | 
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внимание на то, что «одной из’ ста- 

Чапек обращает наше ных историй является опознание 
Я м Ликомеда переодетого девушкой 
Одиссеем среди Е Одиссей был сыщиком-ремесленником, 
Е и. сквозь замочную скважину или допросил 
и И ты наделен живым умом, он прибег к знаме- 
те и НОТ психологическому трюку с мечом и 


украшениями». = Е 
На смену «чистому аналитику» Д ур 


вен «жи 

ветвление жанра принесло героя, Е о 
ум, охотничии нюх, наблюдательно г: ее 
ности плюс опыт, горы проштудированнои специал е 
ратуры о различных свойствах сигарного пепла, по минера- 
логии, по ботанике, о разновидностях восточного оружия, о 
мореплавании и о множестве других вещеи, потрясающая 
универсальность его познаний...». Но и этим не ограничивает 
Чапек перечисление духовных богатств детектива. К ним 
он прибавляет присутствие духа, исключительную память, 
железную логику и потрясающую точность. 

Если таким рисовать себе образ героя детективного про- 
изведения, то нас не может удивить возглас Чапека: «Чест- 
ное слово, нет мозга более вышколенного и дисциплиниро- 
ванного, чем мозг детектива». 

К сожалению, в таком обобщенном изображении это лишь 
идеально собирательный образ. Будь он типичен и распрост- 
ранен, дурная репутация жанра была бы необъяснима. Но 
она объяснима. На один «одиссеев» хитроумный изобрета- 
тельный психологический прием обнаружения преступника 
приходится массовое «подсматривание сквозь замочную 


скважину», выдаваемое за верх изобретательности. 
Но, быть может, 
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Нет, не в замене детективом индивидуальной романтиче- 
ской инициативы служебной прозой розыска нужно искать 
объяснения низкого, как правило, художественного уровня 
детективной кинематографии. Романтика и даже экзотика 
могут одинаково окрашивать деятельность одинокого обита- 
теля квартиры на Беккер-стрит и сотрудника следственного 
отдела при районном отделении милиции. 

В другом причина неудач. Во-первых, в том, о чем уже 
было сказано, — в неумении найти и выразить пафос сорев- 
нования умов, в неспособности изобразить процесс аналити- 
ческого мышления и наведения мостов от царапины на комо- 
де к неопровержимому доказательству виновности преступ- 
ника. Вместо сложности здесь царит примитивность, даже 
вульгарность, воскрешая в памяти бессмертную чеховскую 
«Шведскую спичку», кстати сказать, превосходно поставлен- 
ную в кино покойным режиссером К. К. Юдиным. 

Ее бы сейчас почаше показывать. Это помогло бы наст- 
роить авторов и зрителей на более критический лад по. 
отношению к тем. детективным фильмам, которые подчас 
смахивают скорее на пародию, чем на серьезно задуманное 
произведение *. 

Разумеется, в «Шведской спичке» Чехов не имел в виду 
изобличать банальность уголовных романов —он лишь вос- 
пользовался этой темой как углом зрения, под которым в 
новом ракурсе предстает и высмеивается все та же обыва- 
тельская пошлая обыденщина. Она остается верна себе и в 
обстановке «необыкновенного происшествия». Это не поме- 
шало рассказу, а впоследствии и его экранизации, оказаться 
необыкновенно верной, типичной и смешной пародией на 
широко распространенные штампы детективного жанра. 

Один из них до сего времени свойствен множеству детек- 
тивных фильмов. Все та же «Холмсиана» очень точно обна- 
ружила его сущность. Как и вообще в искусстве — здесь осо- 
бенно важен индивидуальный стержень: новизна и неповто- 
римость жизненного случая, о котором идет речь. 

«Перипетии детективных романов, — читаем мы в «Холм- 
сиане», —это криминальные уникумы, не укладывающиеся 
ни в какие правила, не поддающиеся обобщению и проверке 
ранее известной практикой. Каждый ход должен быть абсо- 
лютно оригинальным изобретением мастера, плодом наход- 
чивости и новым мировым рекордом. Необходимо искать 


+ . = 

Впрочем, случается иной раз и обратное. Французский «Фан- 
томас» задуман как пародия на детективный жанр. Но сделано это 
столь «тонко», что решающая часть зрителей принимает фильм всерьез 
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ельные...». с Е 
к ще вопреки этому списку пожелании, 
ак вот, на по : 


детектива более всего распространена подме- 
именно в жанре беззастенчивой повторностью, а 
на уникальности шаблоном, ена в произвольно 
находчивая изобретательность превраше. 
придуманную невероятную цепь ны юморе 

При всем сверкающем остроумии: и в- ыв а 
с которым вопросы детективного жанра изложен Ам 
сиане», она не утрачивает ни капли познавательного значе» 
ния. Основой жанра по-прежнему остается живой характер 
исследователя, владеющего даром психологического анализа 
и способного раскрыть тайну запутанного преступления. 

Но «Холмсиана» дает также представление о том новом, 
что с ходом времени стало присуще детективному жанру. 
В лучших своих образцах жанр стал демократичней, покинув 
аристократические высоты, на которых пребывал родоначаль- 
ник детективов Огюст Дюпен. В личной жизни Дюпен за- 
мыкался за плотными шторами, предохранявшими помещение 
от проникновения света, ибо ночь предпочитал дню. Все стало 
менее изысканно. Зато усилилась профессиональная делови- 
тость героя. Он, по свидетельству Чапека, в разговоре с де- 
вушкой отмечает не то, что ее руки созданы для любви, а 
что этими руками она пишет на машинке. Даже каинова 
печать была бы тут не знамением божьим, а характерной 
приметой. И Чапек подытоживает сказанное: «Для детектива 


весь земной шар лишь место преступления, покрытое изобли- 
чающими следами». 


а идет юмористическое признание: 
«”_ я жду великого детектива, который узрит на звездах 
отпечатки пальцев господа бога, а в покрытой росой траве 
измерит следы его шагов. И схватит его»._ 


мор предрасполагает к сни 
сходительн 
сказано выше об интеллект Ре — 


Чапек призы- 


какую-то Я 
вательности смягчить чувством а Ее ребре 
ослушаемся его и не с 
станем треб 
но ребовать от дет 
Е Е 8 лишь аналитического начала. а Е. 
м ное и динамике приключений не: 
краскам жизни, ии, и смешному, и 


хотя бы 
ство Це. 

Свое 
нее вре 
тельном 
произве 
ведения 
Сюда 2 
теорети 
улучше: 
назвал 

“Тем 
ся опы’ 
мне, эт 


>. 

















































тоначаль- 
юпен за- 
›мещение 
Зсе стало 
делови- 
ре с де- 
\юбви, а 
каинова 
‚ктерной 
етектива 
изобли- 


оо яаь ака 4 


Целостиость фильма 


Таков краткий обзор эстетических систем, жанровых 
форм и кинематографических структур, которые служат воп- 
лошением многообразных качеств художественности. Но, как 
мы уже убедились из предшествующего изложения, речь 
идет не о механической общности разнородных частей, но об 
их объединении в единое художественное целое. 

Теперь, когда мы знаем это, важно по достоинству оце- 
нить роль органической целостности фильма как обязатель- 
ного условия его высокой художественности. 

С давних пор любимо мною за убедительность, точность 
и лаконизм изречение Виктора Гюго, гласящее, что в про- 
изведении искусства «все держится взаимно». Уберите или 
хотя бы ослабьте один из художественных элементов, и един- 
ство целого окажется нарушенным. 

Своевременно напомнить об этом теперь, когда за послед- 
нее время вопрос об особой ‘целостной природе, о содержа- 
тельном и структурном своеобразии художественного мира 
произведения стал одной из ключевых проблем литературо- 
ведения. Оттуда она настойчиво стучится в ворота кино. 
Сюда литературоведческий опыт способен внести не только 
теоретический вклад, он способствует также практически — 
улучшению фильма. Особенно в той его части, которую я бы 
назвал сотворением художественнозо мира. 

'Тем более целесообразно именно в этом вопросе набрать- 
ся опыта у литературоведов. С большим успехом, думается 
мне, этому может способствовать известная статья академика 
Д. С. Лихачева «Внутренний мир художественного произве- 
дения» *. 

Уже в самом начале статьи автор отмечает, что отдельные 
элементы отраженной действительности’ соединяются в худо- 
жественном произведении друг с другом, образуя некую 
определенную систему. Последняя представляет собой нечто 
вроде свода эстетических средств и приемов, пользуясь кото- 
рыми искусство «переигрывает» действительность, создает 
ее художественный сокращенный вариант. (Попытке передать 
сущность эстетических систем в кино и посвящено предшест- 
вующее ‘изложение.) Тут и возникает различие между дейст- 
вительным фактом и фактом художественным. Дело, . однако, 
не только в том, чтобы найти и констатировать это различие 
и на ‘его ‘основе ‘отметить, «верно» или’ «неверно» изображена. 


В ой, Лихачев, Внутренний мир художественного произведения — 
«Вопросы` литёратуры», 1968, №-8, ‘стр. 74—87. ; - 18:5 
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действительность, — не менее важно исследовать смысл ее 
художественной трансформации. Отправной точкой при этом 
способно послужить понимание того, что внутреннии мир 
художественного‘ произведения, кроме соответствия объектив- 
ной реальности, выражает еще смысл и намерения внутренне 
замкнутой системы, обладающей собственными закономерно- 
стями. Конечно, внутренний мир произведения не автоно- 
мен — он зависит от реальности. Однако ее преобразование, 
возникающее в художественном произведении, связано с те- 
ми задачами, которые художник ставит перед собой. Стало 
быть, мир художественного произведения является результа- 
том как верного отображения действительности, так и актив- 
ного ее преобразования. 

Исследователей этого вопроса Л. Лихачев упрекает в том, 
что они рассматривают внутренний мир произведения не как 
целое, не как определенную систему, а по частям — «в роз” 
ницу, россыпью». 

"Такое же обвинение нависает и над авторами, которым 
не удалось в той или иной степени создать внутреннее един- 
ство фильма — органическое сцепление его отдельных эле- 
ментов. 

Вот, например, как дело обстоит в фильме режиссера 
Саввы Кулиша «Комитет 19-ти». Почти вся первая половина 
этой картины настраивает зрителя на соучастие в исследова- 
нии важного социального явления: внимание международной 
общественности привлечено к случаям заболевания ранее 
неизвестной опасной болезнью, угрожающей превратиться в 
эпидемию. Судя по всему, ее очагом является Африка. 

Мы оказываемся в сфере прямых публицистических и 
научных высказываний. Международному охвату обсуждае- 
мого вопроса сопутствует привлечение в фильм обильного 
географического материала. Возникает изображение разных 
уголков земного шара. Новизна привлеченных «видсвых» 
кадров, общественная серьезность обсуждаемых на экране 
р настраивают зрителя на тот особый тон восприятия, 
которыи обычно возникает при просмотре интересно снятых 
научно-популярных фильмов. Мы попадаем под воздействие 
средств, свойственных эстетике документальности. 
аи почва, на я обещает вырасти художествен- 

елостность ильма. 
сит а единого а к чи в Бы 
, го единства и нет. 


этом отношении первая и вторая пол 
овины фильм м 
шенно различны. ь и 


В первой половине автор подходит к излагаемому содер- 
жанию со стороны строго познавательной. Иногда познава- 
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тельность направлена на постижение сущности некоторых 
социальных явлений. В других случаях предметом познания 
оказывается географическая и этнографическая среда 

Тогда все чаще попадаются кадры, напоминающие резуль- 
таты незапланированной документальной съемки. И это уси- 
ливает впечатление хроникальности снятого материала. Есть 
даже такой кадр: в нем главные действующие лица фильма, 
словно на фотографии, экспромтом снятой в пути на память 
о путешествии, выстроились на фоне достопримечательно- 
сти — гигантского водопада. Эта простодушная деталь могла 
бы стать удачным символом стилистики фильма, сообщить 
ему характер путевых зарисовок. Этого, однако, не произош- 
ло. И вот почему. 

Повествование приводит нас в пределы «автономной» на- 
цистской территории. Расположенная где-то на африканском 
континенте, она представляет собой как бы осколок вдребезги 
разбитого нацизма, сохраняет нетронутой его омерзительную 
бесчеловечность. Здесь ведутся опыты по изысканию 
средств массового уничтожения людей путем создания и рас- 
пространения эпидемий. 

Соответственные сцены (я имею в виду те из них, что 
происходят в помещении этого фашистского сообщества) 
радикально перемещают сферу зрительского интереса. До них 
его питал публицистический рассказ, сопровождаемый широ- 
кой географической панорамой. Господствовала стилистика 
научно-популярной познавательности. Даже когда наемники 
играли в «футбол» головой своей жертвы — убитого негра, — 
и это тоже, хоть и с чувством ужаса, воспринималось как 
ознакомление с подлинностью. Все, что нам показывали, бы- 
ло призвано служить целям познания правды, излагаемой 
средствами публицистического повествования. Нас не трево- 
жил вопрос: «верно или неверно» отражена действитель- 
ность? С нас было достаточно того, что вопрос этот просто 
не возникал. Он возник лишь после того, как был изменен 
предмет притяжения нашего интереса. Теперь им стал вопрос 
о том — спасутся или не спасутся положительные персонажи 
от страшной участи, уготованной им последышами нацизма? 

тоило такому изменению произойти, и целостность вну- 
треннего мира фильма рушилась. И не потому, что крайне 
острая ситуация сменила «менее приключенческий» тип по- 
вествования. Причина другая: изменился подход к материалу 
Фильма. На место познавательности пришла самодовлеющая 
занимательность. 

Говоря об едином подходе, я имею в виду, что его осно- 
ванием являются закономерности, вытекающие из понимания 
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я как целостной системы. Если 
а к принципам одной системы 
разования действительности, а потом 
позаимствованиями из другой си- 
и— ничего другого, кроме 


его мира произведен! 
же автор обращается сначал 


внутренн 


художественного преоб 
дополняет и заменяет их 
стемы, то здесь уж добра не жд 


тся. 
эклектики, не получи : 
Даже 8 такой высоко оцененнои картине, как «Укрощение 


огня» Д. Жрабровицкого, нетрудно заметить стилистическое 

воплощенной режиссером докумен- 
разноречие между удачно рана бои 
тальной основой и методом ее художественнои разр ее 
Так, например, уровень и характер достоверности актерского 
исполнения «достаточен» для фильмов психологически-быто- 
вого плана. Здесь же актерам не помешала бы большая бли- 
зость к «хроникальности», более очевидная деловитость, 
сдержанность — «фактичность», что ли!— словом, прибли- 
женность вплотную к документальности, которая и в этом 
фильме просится быть основой его художественнои целост- 
ности. Но именно в этом пункте произошло нарушение един- 
ства: один и тот же исполнитель в максимальной степени 
приближен к историческому прототипу и в то же время мак- 
симально от него отдален. Отдален полным несходством с 
широко знакомым массовому зрителю улыбчивым, полным 
обаяния обликом великого космонавта. Приближен — обстоя- 
тельствами, словами и действиями, которые могут быть со 
всей достоверностью связаны только с одним человеком — 
Юрием Гагариным. 

Улыбка Гагарина стала одной из точных исторических 
частностеи и превратилась в документальную примету. Но 
такои на экране она не могла быть исполнителем воссоздана, 
«сыграна». Пришлось прибегнуть к условности: оставить под- 
виг Гагарина, но приписать его на экране вымышленному 
персонажу. 

фильмах-биографиях конца сороковых — начала пяти- 
десятых годов это не разошлось бы с 
стью. Но за прошедшее с тех пор время 
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обращения к документальности здесь значительно превышает 


м в биографических фильмов. Не отвергиув их 
ры опыта, Храбровицкий привнес в свою работу большую долю 
Си. последующего общекинематографического творческого и тех- 
“Роме нического прогресса и того нового, что пришло в жизнь стра- 
ны вместе с научно-технической революцией. 
ЦеНИь Последнее обстоятельство особенно настойчиво призывало 
еСКоь к использованию приемов эстетики документальности (не 
Умен. стану повторять уже подробно изложенных в своем месте 
тки, объяснений). Однако в фильме не обнаружено повышенного 
Кого интереса к возможности придать изложению более отчетли- 
быто- вую форму документальной невымышленности. Будь обраще- 
г бли. | ние к ней настойчивее, тогда заметнее оказалось бы обновле- 
тость, ние добрых старых, но уже увядших традиций решения био- 
би. графической темы. 
т Думается, художественному укреплению фильма недоста- 
а ло воздействующей силы документального стиля. Впрочем, 
Е. не все приходит сразу. Важна направленность. А она толк- 


нула дело вперед. 


тени В приведенных примерах нарушения целостности возник- 
ме ли как бы на центральном участке. В «Комитете 19-ти», на- 
вом © чав с обращения к одной системе, авторы не задумываясь 
оным прибегли к эстетическим приемам другой системы, грубо 
бстоя- нарушив художественную целостность. В «Укрощении огня» 
ть со этого не произошло, но спорным оказалось выбранное стили- 
ком — ! стическое решение: свобода вымысла вышла за границы 
документального стиля. Не лучше ли, не строже, не артистич- 
ческих нее ли было бы поступить иначе? 
гу. 00 Впрочем, я имею в виду коснуться другой стороны того 
оздана, же вопроса. Хочется заметить, что сохранение или утрата 
У под” } целостности находит себе основу далеко не всегда «по цент- 
енномУ ру» художественной системы. Силу разрушения или поддерж- 
ки целостность фильма обретает не только в общем смысле 
пя’ эстетической системы, но на любом ее уровне, в любом раз- 
а Во" резе и слое. Нередко здесь выдвигается и становится «веду- 
Мдя щим» то или иное художественное средство, выдвигается впе- 
кВ ку ред та или иная эстетическая категория. И тогда это выдви- 
ая Я го нувшееся начало словно «подманивает» к себе те элементы 
х 6 ад образной структуры, и они гармонично располагаются вокруг, 
Я ре составив правдивый и. живой мир фильма. 
и че В этом отношении на редкость удачным примером являет- 
т ся фильм: В. Шукшина «Калина красная». Здесь целостность 
стор внутреннего мира картины скрепляет характер Егора Проку- 
г дина. Каждый поступок этого сложного ‘героя открывает все 
бы и новые частности, все новые свойства бытия. 
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не при той жизни, Рторую избрал <е6е 
иронию и остроумие. Он их сохранил 
Егор, можно сохранить р ельшает нас самобытной неза- 
в избытке. И более в эким вызовом скучной сред- 
висимостью мысли, веселым И Е небо -умаыз ВАН 
ней норме... И вот уже под ж акт вепреренаемую: оче- 
пошлость, карьеризм, фальшь ©е ость простых людей 
видность, а душевная непосредственн 
становится неодолимо ве В ера Беле 
Свойственная Етору шутливо-ир 
ь перелом нравственного пути 
инстинктивное желание увидет Р 
этого богатого добрыми возможностями, но сбившегося с 
дороги человека. Доверие к осуществимости И ЬНСТО 
поворота, как ни тяжел случаи, укрепляется тем, что м г 
ностью разделяем взгляды Егора на людеи фильма — здесь 
он не допускает ошибки. А это придает нравственную сла- 
женность миру авторских оценок. 

Идея, тема, характеры, принадлежность к тому или иному 
эстетическому течению — все это вместе или порознь может 
быть опорой художественного единства фильма. Вариантов 
здесь много. Один из них — ярко выраженная природа твор- 
ческой личности автора (постановщика, кинодраматурга). 
Тут ссылки на творения А. Довженко ярче не сыщешь. 

В центре и на всем протяжении его фильмов — автор со 
своим особенным поэтическим мышлением. Оно скрепляет 
проявления отдельных элементов и образует из них неповто- 
римое единство. 

Бывает и так, что стремление обрести себя проходит 
сквозь всю жизнь автора, привлекая самые различные жан- 
ры, облекаясь в разные формы. лишь гораздо позднее, 
уже под самый конец непрекращшающихся поисков, приходит 
мудрое, всеобъясняющее решение. 

Так было с М. И. Роммом. Он неизменно искал способ 
овладеть в своих работах ясной социальной моралью, нагляд- 
ным публицистическим итогом. Эти поиски облекались в раз- 
О 

о дних фильмах, М. Ромм 
вышел «на прямую». И тогда в «Обыкновенном 
фашизме» 
и даже в незавершенном «Мире сегодня» возникло ЧО 
моничное единство, чьи элементы скреплень я нь 
правленностью публицистической т яснои целена- 
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Масштаб мысли 


Гоголь как-то жаловался, что из театра сделали 
игрушку вроде тех побрякушек, которыми заманивают детеи, 
«позабывши, что это такая кафедра, с которой читается ра- 
зом целой толпе живой урок...». А Герцен ту же мысль. 
сформулировал так: «Театр — высшая Инстанция для реше-/ 
ния жизненных вопросов». й 
_— Если в то время речь шла о театре, то сегодня такие же 
высокие обязанности ложатся и на киноискусство. А для 
того чтобы иметь возможность их осуществить, киноискусст- 
ву необходимо неустанно наращивать силу художественного 
воздействия, совершенствовать свои выразительные сред? 
ства. 

Нужды нет, что в каждый данный момент наличных воз- 
можностей кино с излишком достаточно, чтобы удовлетворить 
потребности сегодняшнего рядового фильма, противящегося 
усложнению привычного. 

Время все увлекает вперед. Кино должно быть на уровне 
этого движения. Уже сейчас оно не всегда с такой задачей 
справляется. 

Приведу один только пример: даже в лучших наших кар- 
тинах нет сплетения личного с «глобальным ощущением» 
нашего меняющегося мира, которое во многом обязано не- 
обычайному развитию техники информации и обилию ее ко- 
личества. То, что этот момент в фильмах о современности 
либо совсем отсутствует, либо представлен весьма тщедушно 
есть очевидный недочет. : 

азумеется, великие социальные преобразования, проис- 

шедшие за последнее время в мире, получили свое отражени 

на экране, подчас глубокое и правдивое. Хуже дело об ь 
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ские величины, скорости сверхзвуковых полетов, обилие 
новостей, мгновенно облетающих земнои ее ве 
в нашей жизни как элемент быта. РН 
происходит лишь в мало изменившейся материальнои среде. 
Я имею в виду, разумеется, нечто большее, чем внешнюю 
обстановку. Дело не в ней, а в художественном образе при- 
частности отдельного человека к жизни планеты. < 

В сущности, я знаю одного лишь режиссера, которыи не 
только раздумывал над всеми этими вопросами, но и вплот- 
ную подошел к их творческому решению на практике. 
Я имею в виду недавно ушедшего от нас Михаила Ильича 
Ромма. Он умел своим последним картинам сообщать мас- 
штабность и подлинно современное звучание. Еле с большей 
мощью это должно было проявиться в незаконченной им 
картине «Мир сегодня». 

Смерть прервала работу над ней, когда часть материала 
еще не была собрана, а другая часть не была снята. Готовое 
еше не было смонтировано — только начерно подобрано. 
И отсутствовал дикторский текст. 

акой я увидел эту остановившуюся, словно подстрелен- 
ную на лету картину. Впрочем, то, что я смотрел, называли 
материалом. И это, по-видимому, было правильно. Пусть 
так— я был счастлив, что вижу материал еще неизмененный 
последующей работой, какой бы дружественной и талантли- 
вои она ни оказалась. 

Ведь именно это, а не что другое собирался мне показать 
Ромм. Он сказал об этом во время нашей последней встречи, 
за несколько днеи до того, как прервалась его жизнь. 

в тот раз я встретил его около книжного магазина 
«Наука» на Советской площади, неподалёку от дома, где он 
жил. На нем была очень маленькая серенькая кепочка. Она 
придавала ему какой-то совсем обыденный, удивительно 
милый вид. Даже чуть юношеским казался его облик — тоже 
из-за кепочки, должно быть. Да еще потому, что по неисся- 
каемои энергии острого и неутомимого ума, по вечно бодр- 
ствующему интересу к жизни он принадлежал к славной 
плеяде духовно нестареющих людей. В моих глазах, глазах 
человека, знавшего его уже более сорока лет, он на мгнове 
ние даже показался не слишком изменившимся — остал - 
главное: обаяние умного, интеллигентного талант о 
доброго и отзывчивого человека. Все тот а неи ее 
юмор таился в глазах. оменных 
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несколько виноватым, что стал уже не тем, каким я знал 
его долгие годы, но ведь — что поделаешь — остается только 
развести руками и улыбнуться. И он улыбнулся. 

У книжного магазина на Советской площади стояли два 
старика, вспомнившие себя такими, какими были в день 
своего знакомства, чуть больше сорока лет назад. Тогда их 
жизнь весело устремлялась вперед, в будущее. Теперь глав- 
ное было позади —в прошлом. У Ромма это прошлое было 
прекрасным. Оставалось совсем немного, чтобы завершить 
его последним фильмом — самым мудрым. Это должно было 
стать окончательным выводом об оставляемом мире, выводом. 
человека, которого ни на мгновение не покидали любовь и 
настойчивый интерес к жизни. Он непрестанно с удивлением 
и острым любопытством всматривался в нее, старался раз- 
глядеть со всех сторон и все ближе и ближе подступал к 
тому высокому познанию мира, которое дается талантом и 
годами... 

И вот я сижу и смотрю на то, что привлекло к себе вни- 
‚мание Ромма, что он вобрал в итог своих размышлений о 
наиболее важном из того, что творится сегодня на нашей 
планете. И в моем восприятии незавершенный материал 
постепенно обретает законченные черты. 

Сила мысли Ромма с такой сосредоточенностью воплощех 
на в самом отборе отснятых и отысканных кусков, что они 
слагаются в некое единство и оно рождает целостную фило- 
софию, объясняющую и оценивающую все эти, казалось бы, 


. рассыпающиеся кадры. © ними в мое сознание входит не ин- 


формация, а облеченная в нее эмоциональная мысль. Она 
влечет ассоциации, -рождает острые отклики чувства. Так 
снят и отобран этот материал. Он весь пронизан и сцеплен 
напряженной интеллектуальностью, которая настойчиво ищет 
себе понимания, толкает на размышления и догадки, зовет 
одолеть крутой подъем познающего мышления. 

ет, я не хочу, конечно, сказать, что даже таким, каким 
он остался — неполным и незавершенным, — материал доста- 
точен для проникновения в замыслы Ромма. Совсем иное 
имею я в виду: характер отбора кадров; их выразительность 
сообщают непреодолимое стремление понять‘ общий смысл 
сообщавмых ими явлений. За тем, что осталось от намере- 
ний, чувствуется прерванная работа напряженной мысли, 
пытливо ищущей ответа на вопросы, загаданные человечеству 
его сегодняшним днем. Зритель попадает в их водоворот и 
вынужден прилагать настойчивые усилия, чтобы ‘выплыть 
даже без спасательного круга, обычно бросаемого автором 
в виде дикторского текста. 
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учиться, что выплыл на тот самыи берег, к 


оторому звал меня автор. Скорее всего, возникшие ассоциа- 
к ) : 

ции увлекли меня в сторону. Что делать: «Хорошо Уже 
говорю я себе, — что ты оказался на гребне высокой волны, 


а не барахтался в мелководье». расы 

Вероятно, я сильно отклонился от вер урса, когда 
выразительная сила материала заставила меня вспомнить о 
том мире, жестоком и диком, где «плачет мировое дите». 

Высокие деревья притягивают молнии. Не удивительно, 
что то, что я увидел, могло напомнить о социально-философ- 
ской сущности образов Достоевского. Меньший масштаб 
здесь был непригоден. 

Передо мной предстала странная, чудовищная жизнь. На 
плитах набережной Сены, бессмысленно растрачивая моло- 
дость, сидели во всем усомнившиеся молодые люди. Потом 
возникли кадры большого современного европейского города 
и молодежи, одетой в индийскую одежду. Те, кто облачил- 
ся в нее, нашли ответы на все мучительные вопросы со- 
временности в буддизме. 

То и дело на экране появлялись заросшие хиппи, неве- 
роятно обносившиеся, угрюмые. Среди них кто-нибудь на- 
стойчиво вышипывал звуки из недр гитары. 

отом я увидел наркоманов. Великое множество нарко- 
манов. Одни курили, другие со сноровкой медсестры делали 
себе уколы. Был выделен камерой американский мальчик. 

кольник, очень бледный, с припухшим мучнистым лицом и 
остановившимся взглядом. 

Нечто подобное мы и прежде видели. Но теперь это 
было несравненно большее, чем публицистический укор. 

новь, как и в предыдущей картине, Ромму удалось сооб- 
щить экзотическому для нас материалу интонацию обыкно- 
венности,‚ бытовой‘ обыденности. Трагедия была в этом. 
том, что там, где это происходило, оно не привлекало 
внимания, стало привычной для глаз. То 
люди, в общем входило в понятие индивидуальной свободы 

Становилось очевидным, что все эти наркоманы, «брали» 
сты», хиппи — жертвы своего рода «вседозволенности». по- 
зволяющей человеку свободно себя губить на глазах не Е 
ства. С его точки зрения попытка вмешать а 
ла бы равнозначной покушению на л емо Ста 

ичную свободу. 


Я не могу пор 
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летики, обтянутые темной кожей. Им не больше пяти-шести 
лет, но у них сморщенвые личики дряхлых старцев и неправ- 
доподобно выпяченные животы. 

Таких кадров и других, ‘пострашнее, очень много, и каж- 
дый из них на редкость выразителен, в каждом заключена 
сила художественного образа. Они не просто сняты или 
отысканы — их съемки и поиски выстраданы художником, 
чья совесть откликалась на беды мира, чей ум стремился 
найти ответы на тревожные, трудные вопросы. 

И потому, должно быть, то, что так частоьне выходит за 
пределы информации и риторики, здесь обретало силу худо- 
жественных образов. Каждый кадр был звеном драматиче- 
ского движения мысли. Меня это заставило вспомнить о 
творческом пафосе Достоевского хотя бы еше потому, что, 
оставляя в стороне измерительную шкалу и арифметические 
сличения, можно со всей справедливостью отнести Ромма 
последних картин к той же категории художников-мысли- 
телей. 

Я понимаю, что в этом смысле мои элегические излияния 
не могут претендовать на то, что в состоянии выполнить 
подробное исследование. Такая задача мною, разумеется, и 
не ставилась. Другое имел я в виду. 

Да, конечно, ничто человеческое не чуждо киноискусству. 
Удовлетворенное любопытство, наслаждение красотой, при- 
ятность развлечения и многое другое — всего не перечис- 
лишь — может быть источником интереса к фильму. И прав- 
да то, что, кроме скучного, все жанры хороши. Все же не 
здесь нужно искать меру, способную определить великое в 


киноискусстве. Она — эта мера — в крупности мысли, в чест- 
ном стремлении к истине, в бескомпромиссном одолении труд- 


ностей, стоящих на этом пути, — во всем том, к чему в этой 
книге я стремился привлечь сочувствие читателей. 
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